王建国走到半球旁,拍了拍——声音很闷,沉沉的。
“这是某大型设备的关键部件,”他说,“材料是特种钢,硬度高,韧性好,但加工难度极大。技术要求:内球面曲率误差不超过0.05毫米,表面光洁度达到镜面级别。”
0.05毫米。
不到一根头发丝的直径。
张一的心脏,重重跳了一下。
“现有的万吨水压机在江南厂,运不过来。进口的数控机床……我们没有。”王建国看着所有人,“我们只有这些。”
他指了指那几台老机床。
“还有各位师傅的手,和脑子。”
车间里安静得能听见呼吸声。
“工期,”王建国继续说,“一个月。三十天,从毛坯到成品。晚一天,可能……就会死很多人。”
他没解释为什么会死人。
但所有人都懂了。
张一感觉到自己的手在微微发抖——不是怕,是兴奋。干了三十年钳工,没见过这么难的活儿,这么大的玩意儿,这么离谱的要求。
这他娘的,才是干活的样。
“王主任。”人群里有人举手,是个戴眼镜的年轻技术员,看着像大学生,“我是学力学的,我计算过……就凭这几台设备,理论上不可能达到0.05毫米的精度。机床本身的误差就超过0.1毫米了,这……”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
“所以需要各位师傅‘找补’。”王建国打断他,“用你们的手,把机床的误差‘刮’掉,把零件的精度‘修’出来。”
“这得刮到什么时候?”年轻技术员声音发颤,“这么大的球面,一平方厘米一平方厘米地刮,得刮到猴年马月?”
“那就刮。”张一说。
所有人都看向他。
这个干瘦的上海老师傅,从工具袋里掏出那把用红绸布包着的游标卡尺,慢慢展开布,露出里面锃亮的钢尺。
“小王同志,”他对年轻技术员说,“你学过微积分吧?”
年轻技术员愣愣点头。
“我没学过。”张一把卡尺举起来,尺面在灯光下泛着冷光,“但我知道,再大的球面,也是由无数个小平面组成的。咱们就一个面一个面地刮,一个点一个点地磨。三十天刮不完,就刮六十天。六十天刮不完……”
他顿了顿。
“就刮到死。”
车间里更静了。
年轻技术员脸涨得通红,想说什么,但没说出来。
“张师傅说得对。”王建国深吸一口气,“从现在起,车间三班倒,人歇机器不歇。食堂二十四小时供应——虽然只有窝头和白菜汤,但管饱。宿舍在旁边平房,八人一间,有暖气,但不太热。”
他看了看表。
“现在是凌晨三点二十分。给大家二十分钟安顿,三点四十,第一班开工。”
张一分到的宿舍确实有暖气,但只有一片暖气片,摸着温吞吞的,像病人的额头。八张铁架床,上下铺,被褥是军绿色的,很薄,但洗得干净。
他把工具袋小心地放在床头,脱了鞋——袜子破了两个洞,大脚趾露在外面,冻得发红。他没管,和衣躺下,闭上眼睛。
睡不着。
脑子里全是那个巨大的半球。
0.05毫米。镜面光洁度。
怎么干?
他想起很多年前,师傅教他刮研的时候说:“一刀啊,干活别急着下手。先看,看材料的纹路,看机床的脾气,看你自己的手稳不稳。看明白了,一刀下去,就是一辈子。”
那时候他十七岁,听不懂。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:强迫性交 换亲后被太子看上了 被迫和鬼王成婚后 神选之子 火影:我鸣人就要灭世! 逮狼的良辰吉时 一品悍臣 魅魔饲养指南 公子无双(弯掰直) 修仙界,贱仙 综武:状元郎的三大逆天法则 砚上心牢 囚鸾 吐牙(兄妹骨科) 我变成实验体后,他们后悔了 老婆是小雪人怎么办 幕后:开局十二符咒改变世界 小时候即想听又怕听的鬼故事集 娇宠哑巴小夫郎 小村医,你悠着点啊