520小说网

第434章 大会战 万人一杆枪（第1页）

上海来的火车是半夜到的保定。

张一刀拎着帆布工具袋走出站台时，北方的寒气像一记耳光，打得他浑身一激灵。他紧了紧旧棉袄的领子，哈出的白气在昏黄的路灯下糊成一团。

站外停着三辆解放卡车，没开大灯，只亮着微弱的示宽灯。一个穿军大衣的干部站在车旁，手里拿着名单，借着火柴的光核对。

“上海，张国庆？”干部抬头问。

“是我。”张一刀上前。他的本名没几个人叫，厂里都叫他“张一刀”——八级钳工，车螺纹一刀到底，精度能到头发丝的三分之一。

干部在名单上打了个勾：“上车，第三辆。”

卡车篷布遮得严严实实。张一爬上车厢，里面已经坐了七八个人。黑暗中看不清脸，但能闻到熟悉的机油味、铁锈味，还有长途火车带来的汗酸味。

没人说话。

车开了。颠簸得很，在坑洼的土路上咣当咣当响。张一刀靠着车厢壁，闭上眼睛。工具袋搁在腿上，很沉——里面是他的全部家当：卡尺、千分尺、刮刀、锉刀，还有那把跟了他二十年的德国造游标卡尺，用红绸布包着，像供着祖宗。

他不知道要去哪，要干啥。

三天前，厂党委书记把他叫到办公室，门关死，窗帘拉严，只说了一句话：“老张，国家有个紧急任务，需要你。去多久不知道，干什么不能说。去不去？”

他问：“给钱吗？”

书记摇头：“没有奖金，没有补贴，可能……连名字都不能留。”

他又问：“重要吗？”

书记看着他，眼睛很红，像熬了好几夜：“比你命重要。”

他就来了。

卡车开了大概两小时，停在一片荒地里。四周黑漆漆的，只有远处几栋厂房的轮廓，窗户都用黑布蒙着，透不出一点光。

“下车，排队。”

张一跟着人群走。脚下是冻硬的土地，硌脚。远处有狗叫，很凶，但很快被人呵斥住了。

他们被带进一个巨大的车间。

门一开，热气扑面而来——不是暖气，是机器的热气。车间里灯火通明，几十盏大瓦数的灯泡吊在屋顶，照得人睁不开眼。

张一眯着眼适应了一会儿，才看清。

车间很大，足有足球场那么大。但空荡荡的，只在中央摆着几台机床：一台老式龙门刨，漆都掉光了；一台落地镗，看样子是苏联援建时留下的；还有几台普通车床，擦得锃亮，但型号很旧。

这就是全部家当。

“同志们。”

一个声音从前面传来。是个戴眼镜的中年人，穿中山装，脸色疲惫，但声音很洪亮：“我叫王建国，是这里的负责人。欢迎你们——来自上海、沈阳、哈尔滨、武汉的顶级师傅们。”

他顿了顿，环视所有人。

“我知道你们有很多疑问：这是哪？要干什么？干多久？”他摇头，“这些我都不能回答。我只能告诉你们一件事——”

他指了指车间中央。

那里，用帆布盖着个巨大的东西，像座小山。

“那里面，是一个零件。”王建国说，“一个很大、很精密的零件。大到现有的设备加工不了，精密到全国没几个人能干。”

他走到帆布旁，抓住一角，用力一扯。

帆布滑落。

露出里面的东西。

是个巨大的金属半球——确切说，是半球的一部分，像被切了一刀的西瓜。直径大概有三米，壁厚看不出来，但表面是粗糙的铸件，坑坑洼洼，还带着浇铸时的毛刺和沙眼。

在灯光下，这玩意儿泛着灰暗的铁青色，像个死掉的巨兽的颅骨。

车间里一片吸气声。

“老天爷，”张一身边一个东北口音的老师傅嘀咕，“这啥玩意儿？锅炉？”

“不像，”另一个说，“锅炉没这么厚。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:囚鸾  强迫性交  被迫和鬼王成婚后  幕后：开局十二符咒改变世界  火影：我鸣人就要灭世！  小村医，你悠着点啊  砚上心牢  神选之子  修仙界，贱仙  一品悍臣  公子无双（弯掰直）  魅魔饲养指南  我变成实验体后，他们后悔了  老婆是小雪人怎么办  吐牙（兄妹骨科）  小时候即想听又怕听的鬼故事集  娇宠哑巴小夫郎  换亲后被太子看上了  综武：状元郎的三大逆天法则  逮狼的良辰吉时