家里的书桌,是楚风当年从旧货市场淘来的老榆木桌子,沉,结实,桌面上满是划痕和墨渍,像张老年人的脸。
石头趴在桌上,面前摊着三张纸。
左边那张,是文科班的介绍。油印的,字有些模糊,但能看清:“文史哲……培养社会主义建设人才……可从事宣传、教育、行政等工作……”
右边那张,是理科班的。纸新一些,印刷也清楚:“数理化……向科学进军……为工业化培养技术骨干……”
中间那张,是空白的。
要填分科志愿表。下周一交。
石头盯着中间那张白纸,盯了很久,盯得眼睛发花。白纸在台灯下泛着冷光,像块冰,等着他用笔尖去戳破。
厨房里传来炒菜声,滋啦滋啦的,还有油烟味飘过来。林婉柔在做饭——难得的,她今晚没加班。
“石头,”厨房传来声音,“把桌子收拾一下,马上吃饭。”
“嗯。”石头应了一声,但没动。
他抬头,看向书桌后面的书架。
那是楚风的书架,满满当当的,大部分是专业书:《空气动力学》《原子核物理》《工程数学》……书脊都磨得发白,有些还用牛皮纸包了书皮。
但最上面一层,不一样。
是“闲书”。
科幻小说,科普读物,还有一些早年翻译的苏联技术幻想作品。那些书楚风没带走——大概觉得不重要,或者,太重了。
石头站起来,伸手去够。
最边上那本,《从地球到月球》,凡尔纳的,很薄,蓝色封面已经褪成了灰白。他抽出来,翻开。
书页泛黄了,纸很脆,翻的时候要很小心,怕碎掉。有一股陈年的霉味,混着淡淡的、说不清的——像是烟草?又像是墨水的味道。
他翻到扉页。
上面有字。
钢笔写的,墨水已经变成了深褐色,字迹潦草,但能认出是楚风的笔迹:
“给未来的探险家——也许是我的儿子。楚风,1949年春,北平。”
1949年。石头算了算,那时候自己还没出生。父亲买这本书时,大概刚从战场下来,或者正准备南下?
他继续翻。
书页的空白处,有很多批注。铅笔写的,很轻,有的已经被时间磨得快看不清了。在描写火箭发射的段落旁,楚风写:“推重比计算有误,实际需要更大推力。”在描写月球重力的地方,写:“约地球16,验证。”
像个挑剔的学生,在给科幻小说改作业。
石头一页一页翻着。
翻到最后一章,火箭返回地球时,书页空白处写着一行更大的字,墨迹更深:
“我们也能去。只要想,就能。”
字写得很用力,纸都被笔尖戳破了几个小点。
石头的手指,轻轻抚过那行字。
纸很粗糙,墨迹凸起的地方,能感觉到微微的起伏,像某种密码,印在纸上,也印在时间里。
“石头!”林婉柔的声音近了,“吃饭了!”
石头合上书,小心地放回书架。转身时,看见母亲端着菜盘站在门口,系着围裙,头发有些乱,脸上带着疲惫,但眼睛很温柔。
“看什么呢?”她问。
“爸的书。”
林婉柔顿了顿,把菜盘放在桌上:“先吃饭吧。”
晚饭很简单。炒白菜,炖豆腐,还有一小碟咸菜。米饭是二米饭,掺了玉米碴子,黄白相间,嚼起来沙沙响。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:修仙界,贱仙 换亲后被太子看上了 公子无双(弯掰直) 娇宠哑巴小夫郎 吐牙(兄妹骨科) 幕后:开局十二符咒改变世界 小时候即想听又怕听的鬼故事集 强迫性交 我变成实验体后,他们后悔了 火影:我鸣人就要灭世! 逮狼的良辰吉时 小村医,你悠着点啊 老婆是小雪人怎么办 综武:状元郎的三大逆天法则 砚上心牢 囚鸾 神选之子 一品悍臣 被迫和鬼王成婚后 魅魔饲养指南