赵山河沉默了一会儿。“你妈妈比你想象的坚强。”
苏小晚抬起头,看着他的眼睛。“赵哥,你怎么知道?”
“因为她养大了你。”
苏小晚愣了一下,然后低下头,轻轻地笑了。
“赵哥,你总是这样。”
“怎样?”
“总是让我觉得,一切都会好的。”
赵山河没有接话。窗外的阳光很好,照在窗台上那盆君子兰上,叶子绿得发亮。花还没开,但赵山河觉得,它快开了。
一月的第二周,陈怀远走了。
那天赵山河正在送外卖,手机响了,是苏小晚打来的。他接起来,电话那头是苏小晚带着哭腔的声音。“赵哥,陈大爷……走了。”
赵山河停下车,靠在路边,看着窗外的天空。天很蓝,几朵白云慢悠悠地飘着,像是在散步。他沉默了好一会儿,然后说:“我马上过来。”
挂了电话,他把电驴停在路边,打了一辆车,去了陈怀远家。屋里已经有很多人了。苏母坐在床边,握着陈怀远的手,没有哭,只是安静地坐着。苏小晚站在她身后,手搭在她的肩膀上。沈溪也在,站在角落里,眼眶红红的。陆一舟站在沈溪旁边,低着头,看不清表情。
赵山河走到床边,看着陈怀远。老人躺在床上,闭着眼睛,表情很安详,像是在做一个很长的梦。他的手还温热,但赵山河知道,那不是体温了。赵山河握着他的手,握了很久,没有松开。
苏母终于开口了。“赵先生,他走的时候,叫了你的名字。”
赵山河愣住了。
“他说,‘赵先生,谢谢你。’”苏母的声音很平静,但每一个字都像是在用力才能说出来,“然后他就走了。”
赵山河低下头,看着陈怀远那张安详的脸,眼眶红了。他没有哭,只是握着老人的手,安静地坐着。
窗外的阳光很好,照在窗台上那盆君子兰上。花开了,橘红色的,一簇一簇的,像小火苗。陈怀远没有看到,但赵山河觉得他看到了。
陈怀远的葬礼在三天后举行。墓地选在城南的一座小山上,能看得很远。墓碑是沈溪选的,一块灰色的花岗岩,上面刻着陈怀远的名字和生卒年月,还有一行字——“一个画了一辈子画的人。”
赵山河站在墓碑前,看着那行字,觉得沈溪写得好。不是“艺术家”,不是“大师”,不是“教授”,就是“一个画了一辈子画的人”。这才是陈怀远。他不在意那些头衔,他只在意画,画了一辈子,从年轻画到老,从黑发画到白发,从有人看到没人看到有人看。
苏母站在墓碑前,手里拿着一枝白菊花,弯腰放在墓碑前。“老陈,你走好。我会想你的。”她的声音很平静,但赵山河注意到她的手在发抖。
苏小晚扶着苏母,眼泪一直流,但没有哭出声。
沈溪站在稍远的地方,穿着一件黑色的外套,手里拿着一枝白菊花。她没有上前,只是安静地站着,风把她的头发吹得有些乱。
陆一舟站在她旁边,也拿着一枝白菊花,眼眶红红的。
赵山河最后一个上前,他没有拿花,只是站在墓碑前,看着那行字——“一个画了一辈子画的人。”
“大爷,您画了一辈子。现在不用画了。好好休息。”他弯下腰,鞠了一躬。
风从山那边吹过来,带着冬天的寒意。松树沙沙作响,像是在说一些告别的话。赵山河站在墓碑前,站了很久,直到所有人都走了,他还站在那里。他看着远处的城市——那些高楼,那些街道,那些他每天送外卖经过的地方。他忽然想起陈怀远说过的一句话——“被人记住,就值了。”陈怀远被记住了。被苏母记住,被苏小晚记住,被沈溪记住,被陆一舟记住,被那些买过他画的人记住,被那些看过他画展的人记住,被那个在美术馆里说“这幅画像我梦里的山”的小男孩记住。
他也被赵山河记住了。
赵山河从口袋里掏出手机,打开相册,翻到那张陈怀远在画展上坐在角落里的照片。阳光从天窗洒下来,落在他的白发上,像给他戴上了一顶王冠。他看着那张照片看了很久,然后把手机收起来,转身走下山。
山下,沈溪还站在那里,等着他。
“赵先生,您还好吗?”
赵山河点了点头。“还好。”
沈溪看着他,沉默了片刻。“赵先生,您说人死了以后,会去哪里?”
赵山河想了想,说了一个不是答案的答案。“会去活着的人心里。”
沈溪低下头,沉默了一会儿,然后抬起头,看着远处的天空。天空很蓝,几朵白云慢悠悠地飘着,像是在散步。
“陈老师,走好。”她的声音很轻,像是在对天空说话。
赵山河站在她旁边,也仰头看着天空。他想,陈怀远现在应该在一个没有病痛、没有孤独、只有画和阳光的地方。他应该还在画画,画山,画水,画花,画鸟。画那幅他一直没有画完的红梅。
一月的最后一天,赵山河坐在出租屋的沙发上,翻看着手机里的照片。这一年又过去了一个月,他拍了很多新的照片——陈怀远和苏母在院子里晒太阳的背影,陈怀远躺在床上握着赵山河手的画面,陈怀远的墓碑和那行字,沈溪站在山风吹拂的山坡上望着远方。
他把这些照片翻了一遍,没有发朋友圈。
窗外,夜色渐深。月亮从云层后面探出头来,清冷的光洒在窗台上。赵山河把手机放在茶几上,走到窗前,看着窗外的夜景。城市的灯火依然璀璨,车流依然如织。每一盏灯下,都有一个人在生活。每一个人,都在用自己的方式,告别和开始。
他转过身,看着墙上那些画。红梅,外卖车,《送别》,雪夜,小燕子,海,蓝布。七幅画,七个人,七个故事。陈怀远的故事结束了,但他的画还在。他的红梅还在开,在赵山河的墙上,在每一个买过他画的人的家里,在每一个看过他画展的人的心里。
赵山河走回沙发边,拿起手机,给沈溪发了一条消息。“画廊最近怎么样?”
沈溪很快回复了。“挺好的。上周又来了几个年轻画家,想参加群展。我看了他们的作品,很有潜力。”
赵山河:“那就给他们机会。”
沈溪:“我会的。赵先生,您最近怎么样?”
赵山河想了想,回复:“还好。送外卖,看项目,帮人。和以前一样。”
沈溪发了一个微笑的表情。“那就好。赵先生,晚安。”
赵山河看着那个微笑,看了好几秒,然后回复:“晚安。”
他放下手机,关了灯,躺在沙发上。窗外的月光照进来,落在那幅《送别》上。画面里,两个人站在江边看日落,老人的背影佝偻,年轻人的背影挺拔。赵山河看着那幅画,想起了陈怀远。老人的背影,永远留在了那幅画里。但他的声音,他的笑容,他的固执,他的温柔,都留在了赵山河的心里。
“山河无恙,岁月长存。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:当明星从蹭热度开始[娱乐圈] [原神]毕业不了的我写轻小说爆红了 我学AI勾引视频被男主听心 将崽丢给豪门daddy我偷跑了 老祖宗重返人间 龙生第十子 快穿之云裳花开百事合意 豪门真假少爷的团宠妹妹 向灵界借亿点资源修仙 对咒术男人们心软后被制裁了 到底是谁说我有病 一品村正名满天下 幸村部长变成猫了怎么办? 明日方舟:我是最会用铳的黎博利 扶苏穿到始皇幼年时 外卖箱通古今 种花游戏成真了 仙界潜龙 凡骨逆天:系统助我踏九霄 穿进民国后宅从杂役做起