小女孩和她母亲沿着青石板路走进来的时候,小树正坐在树下煮茶。那把老茶壶换了不知多少把了,但样子还是原来的样子。小女孩站在门口,仰头看着那块写了八百多年的牌子,一个一个念出声:“心——渊——之——家。妈妈,这里是家吗?”
母亲蹲下来,“这里是很多人的家。你曾曾曾祖父来过,你外婆来过,你也来了。”
小女孩点点头,松开母亲的手,跑进院子。她没有看树,没有看井,没有看那些挂着的东西,而是直奔墙根那丛小花。阿种种的那片花圃,开了一百年,谢了一百年,又开了一百年。小女孩蹲下来,闻了闻,“好香。”
小树盛了一碗茶,端给母亲。母亲接过茶,喝了一口,没有放下,握在手心里,看着那棵梧桐树,看着那些密密麻麻的名字。她的眼眶慢慢红了,但没有哭。
“您从哪里来?”小树问。
母亲低下头,“从山下来。我外婆是这里的人。她走了二十年了,走的时候让我来看看。她说她的名字在这里,在一棵很大的树上。”小树站起来,走到树下,从最下面找起,找了好几圈,在一个被树皮包住一半的地方找到了。“在这里。林秀。”母亲走过去,伸出手,轻轻摸着那两个字。“外婆,我来了。”小女孩跑过来,踮起脚尖,也伸手摸了摸。“曾外婆,我也来了。”母亲蹲下来,把小女孩抱起来,让她能看得更清楚。小女孩伸出小手,一笔一划描着“林秀”两个字,描得很慢,很认真。
那天她们没有走。小女孩在院子里跑来跑去,摸摸围栏上的锁,摇摇树上的风筝,趴在井沿上往里看。“妈妈,水里有光。”母亲走过去,趴在井沿上看。井水映着天,映着云,映着她们的脸,亮亮的。
她们住了三天。每天清晨,小女孩跟着小树去井边打水,举着小木瓢给花浇水。每天傍晚,她们坐在树下,听小树讲那些名字的故事。小女孩问得最多的是林秀的故事。“她是什么样的人?”小树想了想,“她是一个很温柔的人,织布织得很好。她在树下纺过线,织过布,缝了一件衣裳给树穿。”小女孩跑到树前,摸着那件靛蓝色的棉衣,“还有吗?她穿了这件衣裳?”小树笑了,“树穿了。林秀缝的,穿了一百年了。”
走的那天,小女孩在树上刻下了自己的名字。“小秀”。很小,但很深。旁边刻了一行小字——“我来看曾外婆。她的名字在树上。”母亲站在旁边,看着那两个字,没有说话。过了很久,她伸出手,轻轻摸了摸“林秀”,又摸了摸“小秀”,“走吧。”
小女孩牵起母亲的手,走到门口,回头看了一眼,看了那棵树,那盏灯,那口井,那些花,还有坐在树下的小树。“爷爷,我会再来的。”小树点点头,“好。等你。”
青石板路长长地伸向远方,小女孩和母亲慢慢走远了。小树看到小女孩不时回头看,每次回头,他都朝她挥挥手。
当天晚上,小树在灯下补衣裳。不是那件靛蓝色的,是林秀缝的另一件,也是靛蓝的,小了,破了。他把袖子接了一截,针脚密密缝着。他想起自己的奶奶——不是亲奶奶,是小远的妻子,她也会缝衣裳。她走的时候,小树还小,只记得她的手很暖。
那盏灯挂在树上,火苗摇摇晃晃,照着他的脸。他老了,手也抖了,针脚没有以前密了,但他还在缝。缝好了,叠整齐,放进木箱里。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:误闯天家!暴君恋爱脑?那没事了 小笨女修仙记 游历天下也是一种修炼 盗墓我的四爷 爱情公寓:从电台偶遇曾小贤开始 无形之锢 凰殇(女尊nph) 综漫:修士的二次元日常 清冷小师叔走下神坛 霓裳归来适九天 综影视,碎魂织星 伪人世界唯一正常人 战甲与甜点:冷面战神的掌心宠 苍渊魔帝:重生归来,血债血偿! 变身血姬,猎魔人小姐你冷静一点 修仙少年之校园日常 凰殇 抗战:旅长别薅了,咱老李要秃了 镇北王之子,武力盖压天下 幽主