520小说网

第166章 祂说山雀鸣时我归来（第1页）

奶奶临终前递给我一只木雕山雀：“记住，山雀叫时，莫回头。”

回村路上，我总听见身后有翅膀扑棱声。

葬礼上，堂哥冷笑：“她养那玩意儿吃了多少人，你心里没数？”

守灵夜，山雀在供桌上自己调头，指向祖坟方向。

我跟去，发现每座坟前都埋着同样的木雕山雀。

最老那座坟的墓碑上，刻着我的名字。

身后传来堂哥的声音：“这次，轮到你了。”

---

奶奶是在立秋那天夜里走的。

电话来得突然，我正被城市里粘稠闷热的夜裹得透不过气，盯着窗外那片被霓虹灯染成病态橙红色的天空发呆。父亲的声音从听筒里钻出来，干涩，平稳得没有一丝波纹，像在宣读一则无关紧要的通知。“阿雯，奶奶走了。明天，回来一趟。”

没有更多的话。咔哒一声，忙音便代替了父亲的存在。我捏着手机，掌心冰凉，那点残留的金属触感却烫得惊人。窗外的车流拖着猩红的尾灯划过，拉出无数道转瞬即逝的血痕。喉咙里堵着什么，吐不出，咽不下。我和奶奶并不亲厚，甚至有些隔阂。童年那些短暂的乡村记忆里，她总是沉默地坐在老屋堂屋的门槛上，背挺得笔直，望着远处的山，目光穿透我，也穿透屋前那棵老槐树，落在我永远无法触及的某个地方。她身上有种旧木头和干燥草药混合的气味，还有……一种极淡的、难以言喻的、类似禽类羽毛根部那种微腥的味道。我不喜欢那味道，总是躲着她。

可她是奶奶。

高铁转颠簸的长途汽车，最后是一辆吭哧喘气、随时要散架的三轮“摩的”。路越走越窄，景色从规整的农田退化成交错纠缠的野林和荒土。空气里的湿度黏糊糊地贴在皮肤上，带着泥土和陈年腐殖质的气息。老家这个村子，像被时光遗忘的标本，蜷缩在山坳最深处。村口那棵歪脖子老槐树还在，只是比我记忆里更虬结，更阴沉，张牙舞爪地伸向铅灰色的天空。树下似乎总笼着一层散不去的薄雾，看不清树根处盘绕着什么。

老屋的门虚掩着，门楣上已经挂起了惨白的招魂幡，纸钱灰烬被风卷着，在门槛内外打旋。堂屋里光线昏暗，一口黑漆棺材停在正中，前面摆着张方桌权当供桌，香烛的气息混着更浓郁的木头、草药和……那股熟悉的、微腥的羽毛味，沉沉地压下来。

父亲迎出来，脸上是操劳过度的木然，眼珠浑浊。“来了。”他点点头，侧身让我进去，“去给奶奶磕个头。”

棺材还没上盖。我挪步过去，每走一步，脚下的旧木板都发出不堪重负的呻吟。奶奶躺在里面，穿着簇新的藏青色寿衣，脸上盖着黄表纸。她看起来那么小，那么干瘪，几乎要陷进那堆寿被里。这就是那个沉默寡言，眼神总是望着远山的老人。我心里空落落的，不知道该想什么，只觉得这昏暗的堂屋，这棺材，这气味，都让人窒息。

正要跪下，旁边阴影里忽然伸出一只手，枯瘦如鹰爪，一把攥住了我的手腕。

我惊得差点叫出来，心脏狠狠撞在肋骨上。是奶奶！她竟然还没咽气？还是……

那只手冷得像冰，却又带着一股垂死之人不该有的蛮力，指甲几乎掐进我的肉里。盖在她脸上的黄表纸滑落一旁，露出她布满沟壑的脸。她的眼睛睁开了，浑浊的眼珠死死盯着我，瞳孔深处却像有两簇幽幽的火在烧。

她的嘴唇哆嗦着，嚅动了好几下，才发出极轻微、极嘶哑的声音，每一个字都像用砂纸磨过：“阿雯……回来……就好……”

我的血液都快冻住了，想抽手，却动弹不得。

她另一只手颤抖着，极其缓慢地从寿被底下摸出一样东西，硬塞进我汗湿的手心。那东西入手沉实，冰凉，带着她身上的余温——不，是死气。

是一只木雕的山雀。

雕工粗糙，甚至有些狰狞，鸟喙尖利，眼睛只是两个随意戳出的凹坑，却莫名给人一种它在凝视你的错觉。木质发黑，像是被烟火长久熏燎过，又像是浸透了什么陈年的污渍，散发出一股更加浓郁的、令人作呕的羽毛微腥和朽木混合的气味。

“记住……”奶奶的眼睛瞪得极大，几乎要凸出眼眶，那里面燃烧的火光更炽烈了，带着无尽的恐惧和一种近乎怨毒的警告，“山雀……叫时……莫回头……”

她吐出最后几个字，喉咙里发出“嗬嗬”的倒气声，攥着我手腕的力道骤然一松，眼睛里的光瞬间熄灭了，重新变回两颗蒙尘的玻璃珠子。手臂软软垂落，砸在棺材板上，发出沉闷的一声。

她死了。这回是真的死了。

我僵在原地，手心里那只木雕山雀硌得生疼，那冰冷的触感顺着手臂爬上来，缠绕住心脏。堂屋里死寂一片，只有长明灯芯燃烧时偶尔发出的细微噼啪声。父亲和其他几个守灵的亲戚围了过来，脸上没什么悲戚，只有一种如释重负的漠然，开始张罗着给奶奶净面、整理遗容，准备封棺。

没人看我，更没人问我奶奶最后说了什么，塞给了我什么。仿佛刚才那惊悚的一幕从未发生。我悄悄将木雕山雀攥紧，藏进外套口袋。指尖反复摩挲着那粗糙的纹路，奶奶最后那嘶哑的警告，像冰冷的藤蔓，一圈圈缠上我的耳膜，勒进脑子里。

山雀叫时，莫回头。

山雀？这死气沉沉的村子里，哪还有什么活的山雀？就算有，鸟叫而已，回头又能怎样？

可奶奶那眼神……那不是神志不清的呓语。那是看到了极恐怖的东西，拼尽最后力气发出的、刻骨铭心的警告。

一种强烈的不安，混合着口袋里那木雕不断散发的阴冷腥气，在我胸腔里弥漫开来。

葬礼在一种沉闷压抑、近乎麻木的氛围中进行。唢呐吹得忽高忽低，调子黏腻又刺耳，不像送葬，倒像某种拙劣的招魂。披麻戴孝的亲戚们表情空洞，动作机械地跪拜，哭泣干巴巴的没有眼泪。只有纸钱烧出的灰烬格外多，黑蝴蝶似的在低空盘旋，久久不肯落下。

我被安排和几个平辈的堂亲跪在一处。跪在我斜后方的是堂哥陈建国。他比我大七八岁，小时候是个孩子王，领着一群半大小子在山里田埂疯跑，也带头孤立过我这个从城里回来、格格不入的“娇气包”。如今他脸上早已没了当年的顽劣，只剩下被生活磨砺出的粗粝和一种更深沉的、让我看不透的阴郁。他身材高大，跪在那里像半截黑塔，眼神很少看奶奶的棺材，反倒时不时地，状似无意地扫过我，尤其是扫过我装着木雕山雀的口袋。那眼神里没有温度，只有审视，还有一丝……讥诮？或者说，是等着看什么好戏的冷眼。

午饭是简单的流水席，就在老屋前的空地上。饭菜粗糙油腻，人们埋头吃着，交谈声低得像蚊蚋。我没什么胃口，胸口一直堵着。口袋里的木雕山雀像块冰，隔着衣料不断散发寒意。

正恍惚间，堂哥陈建国端着碗，趿拉着步子坐到了我对面的长凳上。他扒拉了一大口饭菜，嚼得很用力，喉结上下滚动，然后抬眼，直勾勾地看着我。他的眼白有些浑浊，布满血丝。

“城里回来的大学生，”他开口，声音沙哑，带着浓重的乡音和一股说不出的怪味，“见多识广了哈。”

我没吭声，低头拨弄着碗里的米饭。

他嗤笑一声，往前凑了凑，压低了嗓子，那声音却像毒蛇一样钻进我耳朵：“老太太疼你，临走了还给你留个‘念想’？”

我猛地抬头，对上他的眼睛。他知道了？他看见奶奶塞给我东西了？

陈建国咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，笑容里却没有丝毫暖意，只有冰冷的、赤裸裸的恶意。“那玩意儿，”他朝我口袋的方向努了努嘴，眼神像淬了毒的钩子，“她当宝贝养了一辈子……吃了多少人，你心里真没点数？”

吃了……人？

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:十二分止[姐弟恋]  旺夫小胖妻  不见当年秦始皇[嬴政水仙]  我守护的女主竟然是男的[穿书]  学渣通神之路  和死对头关进合欢门啊啊啊！  你惹她干嘛？她敢徒手揍阴天子  家族复兴之路（科举）  同越：白厄，为了翁，成为大君吧  我所在的修仙世界是弱智ai写的  你是我最好的归宿  总裁，你女儿干嘛总叫我叔叔  人皮子的异世界讨封  女配勾勾手，反派大佬通通有  幻天塔主：重生即无敌  和听障糙汉闪婚后  非正常人类同居日常  榴莲味的星光  返入无限  凡人修仙他镇守女宿舍斩妖除魔