处理完合作事宜,他们开始整理今天的录音。工地上的声音很丰富,需要分类整理:电动工具声、手动工具声、环境声、人声……小星星负责整理手工刨木的那段录音,他反复听了好几遍。
每一次听,都能听到更多细节:刨子与木头接触瞬间的轻微“咔”声,那是刨刀切入木头的开始;接着是平稳的“刺啦”声,那是刨刀匀速前进;最后是轻微的“嗒”声,那是刨子离开木头的瞬间。这些细节,构成了完整的声音过程。
“我想把这段录音做成一个单独的作品,”小星星说,“不只是录音,配上张师傅的讲述,还有木花的照片,做成一个多媒体文件。”
“好主意,”苏晓晓说,“我可以帮忙做图文排版。”
“我分析频谱,”小宇说,“手工刨木的频谱和电锯的完全不同,更复杂,更有层次。”
大家分头工作,活动室里又响起了熟悉的键盘声、鼠标点击声、低声讨论声。窗外的雨又下了起来,打在玻璃上,形成一道道水痕。
下午四点多,陈峰的爷爷来了电话。陈峰接完电话,脸色有些严肃。
“怎么了?”小星星问。
“杆秤老师傅那边出了点状况,”陈峰说,“老师傅的儿子从外地回来了,不太同意我们采访。说老爷子年纪大了,经不起折腾。”
“那我们就不去了,”小星星立刻说,“尊重家属意见最重要。”
“但我爷爷说,老师傅本人很想讲,”陈峰有些为难,“他说做了一辈子杆秤,现在没人用了,也没人记得了。他想在走之前,至少留下点声音。”
大家都沉默了。这种两难处境,他们已经不是第一次遇到。老手艺人想留下记忆,家属担心老人身体,双方都有道理。
“这样吧,”小星星想了想,“我们请陈峰爷爷再去沟通一下。我们可以缩短采访时间,只录最关键的部分;可以在老人家里采访,让他处在最舒适的环境;可以随时中断,完全以老人的状态为准。”
“还有,”小雨补充,“我们可以先给家属看看我们之前的作品,让他们了解我们是认真做事的,不是来猎奇的。”
陈峰点点头:“我这就跟爷爷说。”
电话沟通后,情况有了转机。老师傅的儿子同意明天上午让他们去,但只能待半小时,而且要有家属在场。
“半小时也够了,”小星星说,“我们做好准备,提高效率。”
傍晚时分,工作告一段落。大家收拾东西准备回家。雨还在下,但小了些,变成蒙蒙细雨。
小星星最后一个离开活动室。关灯前,他环视这个小小的空间——墙上贴着手艺人的照片,架子上摆着各种录音设备,电脑屏幕上还有未保存的音频文件。这里已经不只是个活动室,而是一个声音的记忆库,一个连接过去与现在的桥梁。
回家的路上,他骑得很慢。雨中的城市灯火朦胧,每一盏灯都在湿漉漉的空气里晕开一团光晕。路过一家老式理发店时,他听见里面传来推子的“嗡嗡”声和剪刀的“咔嚓”声。他停下车,在窗外听了一会儿。
理发师是个老师傅,正在给一位老人理发。两人有一搭没一搭地聊天,说的都是老街坊的琐事。推子的声音很平稳,剪刀的声音很清脆,偶尔有梳子划过头发的“唰唰”声。
小星星想起自己小时候,爷爷带他去理发,也是这样的老式理发店,也是这样的声音。后来爷爷不在了,他也去了时尚的发廊,那里放着重音乐,理发师很酷,但再也没有那种悠闲的、带着家常聊天声的理发体验了。
他没有进去打扰,只是录了一小段窗外的声音。这是城市的背景音之一,普通,日常,但正在逐渐消失。
到家时,天已经黑透了。霍星澜正在书房写作,听见他回来,走了出来。
“今天怎么样?”
小星星把工地上的经历、水塔的回声、杆秤老师傅的波折都讲了一遍。霍星澜听得很认真,不时点头。
“你们遇到的情况越来越复杂了,”他说,“这不只是技术问题,更是人情世故。要平衡老手艺人的愿望、家属的担心、记录的完整性……不容易。”
“是啊,”小星星叹了口气,“但我们不能因为难就不做。那些声音,那些记忆,如果现在不记录,可能就永远消失了。”
林绵端来热汤:“先喝点姜汤驱驱寒。你们这些孩子,雨天还在外面跑。”
小星星接过碗,热汤下肚,浑身暖和起来。他忽然想到一个问题:“爸,妈,你们有什么特别想留下的声音吗?”
林绵想了想:“我小时候,外婆用石磨磨豆子的声音。那时候没有豆浆机,想喝豆浆就得提前泡豆子,第二天一早推磨。石磨转动的‘咕噜’声,豆子被碾碎的‘沙沙’声,豆浆流进桶里的‘哗哗’声……现在想想,那声音里都是清晨的烟火气。”
霍星澜则说:“我下乡插队时,生产队敲钟上工的声音。一口铁钟,挂在老槐树上,队长一敲,‘当——当——当——’,声音能传好几里地。那声音一响,全村人都动起来,扛锄头的,牵牛的,挑担的……那是集体生活的记忆,现在再也听不到了。”
小星星默默记下了。父母的记忆,也是他应该记录的声音。家庭的声音记忆,同样珍贵。
晚饭后,他回到房间,开始整理今天的思绪。笔记本上已经记满了:手工刨木的声音频谱特征,水塔回声的录音要点,杆秤老师傅采访的注意事项,还有父母提到的石磨声和钟声……
他打开电脑,播放今天在水塔里录制的回声。自己的声音在圆形空间里回荡:“记忆不会消失——消失——消失——”
是啊,记忆不会真正消失,只要有人记得,有声音记录,有情感连接。他们做的,就是让记忆以声音的形式延续下去,让那些即将消失的,至少留下回声。
窗外的雨声渐渐停了,只剩下檐角滴水的“滴答”声,很轻,很慢,像时光的脚步。
明天要去见杆秤老师傅,那是一门几乎绝迹的手艺。小星星查了资料,传统杆秤制作有几十道工序:选料、刨圆、打磨、定叨口、装叨刀、校秤、标刻度、钉秤花……每一道工序都有独特的声音。
他想象着那些声音:刨子打磨秤杆的“沙沙”声,小锤敲击叨刀的“叮叮”声,铜皮包裹秤头的“咔咔”声,校准秤砣时秤杆平衡的轻微“吱呀”声……
这些声音,明天就能亲耳听到了。想到这里,小星星心里涌起一股期待,也有一份责任。他要好好记录,让这些声音不只是留在老师的记忆里,也能留在更多人的耳朵里,心里。
关灯前,他最后看了一眼录音笔。小小的设备,却承载着那么多声音,那么多记忆,那么多人的一生。
晚安,城市。晚安,所有即将入睡和还未入睡的人。晚安,那些在记忆中回响的声音。
明天,又将有新的声音等待记录。而他已经准备好,继续这场用声音对抗遗忘的旅程。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:大美人被哭包缠上后 同越:白厄,为了翁,成为大君吧 和死对头关进合欢门啊啊啊! 你惹她干嘛?她敢徒手揍阴天子 返入无限 我守护的女主竟然是男的[穿书] 非正常人类同居日常 凡人修仙他镇守女宿舍斩妖除魔 和听障糙汉闪婚后 旺夫小胖妻 女配勾勾手,反派大佬通通有 不见当年秦始皇[嬴政水仙] 十二分止[姐弟恋] 人皮子的异世界讨封 幻天塔主:重生即无敌 我所在的修仙世界是弱智ai写的 学渣通神之路 家族复兴之路(科举) 你是我最好的归宿 总裁,你女儿干嘛总叫我叔叔