跟着孙叔叔走进电视台大楼,小星星第一次来到这种地方。走廊里安静得出奇,地上铺着厚厚的地毯,踩上去几乎没有声音。偶尔有工作人员匆匆走过,也是轻手轻脚的。墙上有各种指示牌:新闻演播室、后期制作室、录音棚……
孙叔叔推开一扇厚重的隔音门,里面是个不大的房间,但摆满了各种设备。调音台、麦克风、监听音箱,还有几台小星星叫不出名字的机器。房间正中央的桌子上,赫然放着一台老式双卡录音机。
“找到了!”孙叔叔拍了拍那台机器,“从仓库翻出来的,还能用。这种老机器现在可不好找了。”
小星星小心地从书包里拿出磁带,递给孙叔叔。孙叔叔接过,对着光看了看:“保存得不错,带子没有明显变形。不过二十多年了,得小心点。”
他把磁带放进录音机左边的卡槽,按下播放键。机器发出“咔嗒”一声,然后磁带开始转动,发出轻微的“沙沙”声。几秒钟后,声音传了出来——
先是电流的“滋滋”声,然后是一个中年妇女的声音,温柔中带着笑意:“小娟,准备好了吗?妈妈开始录了哦。”接着是一个小女孩清脆又有点紧张的回答:“准备好了!”然后是一声深呼吸。
钢琴声响起。是《致爱丽丝》开头的几个音符,弹得有些生疏,节奏不太稳,但每个音都弹得很认真。中间有弹错的地方,小女孩会“哎呀”一声,然后重来。有时弹到一半,她会停下来问:“妈妈,这段对吗?”妈妈总是温柔地回答:“对,很好,继续。”
整首曲子弹得断断续续,重复了好几次,才终于磕磕绊绊地弹完。最后,是一阵欢呼声和小女孩兴奋的叫声:“我弹完了!妈妈我弹完了!”接着是掌声,应该是妈妈在鼓掌。“小娟真棒!”妈妈的声音里满是骄傲。
录音到这里并没有结束。磁带还在转,又录到了一些日常的声音:母女俩的对话,电视的背景音,厨房里锅碗瓢盆的碰撞声……这些声音混杂在一起,像无意中录下的生活切片,朴素,真实,温暖。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
孙叔叔静静地听完了整盘磁带,大约十五分钟。然后他按下停止键,房间恢复了安静。
“这盘磁带,”孙叔叔轻声说,“录下的不只是一首曲子,是一段时光。”
小星星点点头,觉得喉咙有些发紧。他仿佛看见了那个1998年的夏日午后,一个小女孩在钢琴前努力练习,母亲在旁边陪伴、鼓励、记录。那个瞬间被磁带凝固了下来,穿越二十多年的时光,在此刻重新响起。
“我把它转成数字文件。”孙叔叔开始操作设备,把录音机连接到电脑上,“分成两个文件吧,一个是完整版,保留所有内容;一个是精选版,就留弹琴那部分和最后的对话。”
“好。”小星星说,“阿姨想要一份电子版,她说录音机坏了,十几年没听过了。”
“理解。”孙叔叔熟练地操作着软件,“这种老磁带,确实应该数字化保存。时间久了,带子会老化,磁粉会脱落,声音就永远消失了。”
电脑屏幕上,声音波形图显示出来,像起伏的山峦。孙叔叔调整着参数,尽量去除一些电流杂音,但保留了磁带本身的那种“年代感”。
“其实有点杂音挺好,”他说,“一听就知道是老磁带,有时间的气息。太干净了,反而假。”
这和小星星的想法不谋而合。真实的声音就应该有真实的瑕疵,就像爷爷录的蛙鸣应该有田野的杂音,就像这盘磁带应该有电流的“滋滋”声和磁带走动的“沙沙”声。
转换过程大约用了二十分钟。孙叔叔把文件保存到U盘里,递给小星星:“好了。完整版和精选版都在里面,格式是通用的,手机电脑都能播。磁带你也拿回去,小心保管。”
小星星接过U盘,又接过磁带。那盘刚刚还只是沉默塑料盒的磁带,此刻仿佛有了生命,因为它里面的声音已经被释放出来了。
“孙叔叔,谢谢您。”他郑重地说。
“客气什么。”孙叔叔笑了,“能看到老声音‘复活’,我也高兴。对了,你们展览准备得怎么样了?”
“在布置了。”小星星说,“这周六打算去图书馆熟悉分享会的场地。”
“需要我去帮忙看看吗?”孙叔叔问,“设备、灯光、动线这些,我有些经验。”
“那太好了!”小星星眼睛一亮,“我们正需要有人指导呢。”
约好了周六上午在图书馆见面,小星星才离开电视台。走出大楼时,天色已经有些暗了,但西边天空还留着最后一抹橘红的晚霞,像谁用画笔轻轻抹过。
他没有立刻坐车回家,而是慢慢走在人行道上。书包里,U盘和磁带都在,一轻一重,一个代表未来,一个代表过去。他想,声音真是奇妙的东西——它可以被物理介质保存,也可以被记忆保存;可以被技术“冻结”,也可以被技术“解冻”;但最重要的,是它曾经存在过,曾经被某个人珍惜地记录下来。
路过那家文具店时,店还开着。小星星犹豫了一下,推门进去。风铃“叮铃”一声,阿姨抬头看见他,立刻站了起来。
“阿姨,”小星星走过去,从书包里拿出磁带和U盘,“转好了。磁带完好无损,U盘里是数字文件,您用电脑或者手机都能播放。”
阿姨的手有些颤抖,她先接过磁带,仔细看了看,确认没有损坏,才小心翼翼地放在柜台上。然后又接过U盘,握在手心里,握得很紧。
“现在……能听吗?”她小声问。
“能。”小星星说,“您有电脑或者手机的话,插上就能播。”
阿姨从柜台下面拿出一个笔记本电脑,开机。她的手一直在微微发抖,插U盘时试了两次才插进去。找到文件,双击播放——
那个温柔的声音再次响起:“小娟,准备好了吗?妈妈开始录了哦。”
阿姨的眼泪瞬间涌了出来。她用手捂住嘴,不让自己哭出声,但肩膀在轻轻颤抖。二十多年前自己的声音,女儿稚嫩的声音,磕磕绊绊的琴声,日常的对话……这些声音从电脑音箱里流淌出来,充满了小小的文具店。
小星星安静地站在一边,看着阿姨。这一刻,他忽然无比清晰地感受到他们项目的意义——不只是收集声音,更是连接时间,连接记忆,连接人心。
曲子播完了,最后的欢呼和掌声也结束了。阿姨擦了擦眼泪,不好意思地笑了:“让你见笑了。只是……太久没听到了。我女儿现在都三十岁了,在外地工作,平时忙,电话都说得少。听到她八岁时的声音,就好像昨天一样……”
“声音能让时间倒流。”小星星轻声说。
“是啊。”阿姨长长地舒了口气,像卸下了什么重担,“这盘磁带,我珍藏了二十多年,但一直听不了,就像心里有个地方空着。现在……终于填上了。”
她把U盘拔下来,紧紧握在手心:“这个,我要好好收着。磁带你也拿回去,展览用吧。能让更多人听到,也挺好。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:凡人修仙他镇守女宿舍斩妖除魔 幻天塔主:重生即无敌 女配勾勾手,反派大佬通通有 家族复兴之路(科举) 旺夫小胖妻 同越:白厄,为了翁,成为大君吧 你是我最好的归宿 总裁,你女儿干嘛总叫我叔叔 返入无限 你惹她干嘛?她敢徒手揍阴天子 十二分止[姐弟恋] 我所在的修仙世界是弱智ai写的 和听障糙汉闪婚后 不见当年秦始皇[嬴政水仙] 我守护的女主竟然是男的[穿书] 非正常人类同居日常 大美人被哭包缠上后 人皮子的异世界讨封 和死对头关进合欢门啊啊啊! 学渣通神之路