那个早晨,小星星是听着自己的心跳声醒来的——不是比喻,是真的。当他从睡梦中缓缓浮上来,第一个感知到的就是胸腔里平稳而有力的“咚、咚、咚”,像有个小鼓手在里面守着夜的最后一班岗,准备迎接黎明。
他躺在床上没睁眼,先侧耳听。窗外已经有早起的鸟儿在试音了,先是怯生生的一两声,然后渐渐多起来,啾啾喳喳,像在开晨会。更远处,送奶工的电动车“嗡嗡”地驶过,奶瓶在箱子里轻微碰撞,“叮叮当当”的,像是为这个早晨敲响的编钟。
厨房里还没有动静,爸妈大概还没醒。他轻手轻脚爬起来,走到窗前。天色是那种灰蓝灰蓝的颜色,东方有一抹淡淡的橙红,像害羞的脸颊。楼下那棵梧桐树的叶子在晨风里轻轻摇晃,“沙沙”声很轻,但很清晰——经过这两个多月的训练,他的耳朵真的像被擦亮的玻璃,能捕捉到许多以前忽略的声音。
今天是个特别的日子。《生命的和声》广播版将在课间操时间播放。小星星心里既期待又紧张,像揣了只小鸟,扑棱棱地扇着翅膀。
他回到书桌前,打开电脑,但没有开机。只是看着黑色的屏幕上映出的自己模糊的影子。影子里的男孩头发睡得翘起几撮,眼睛在昏暗的光线里显得特别亮。他想,如果声音有形状,现在他心里的声音大概是一朵正在缓慢开放的花,花瓣一层层舒展,带着露水,带着晨光。
厨房里终于传来动静。是林绵起来了,先烧水,水壶“呜呜”地响;然后开冰箱,门轴发出熟悉的“吱呀”声;接着是打蛋的声音,“咔、咔”,清脆得像在敲小木鱼。
小星星走过去,站在厨房门口。林绵回头看见他,笑了:“今天醒得真早。”
“睡不着。”
“紧张?”
“嗯。”小星星老实承认,“比上次还紧张。”
林绵把打好的蛋液倒进碗里,用筷子快速搅拌,“嗒嗒嗒嗒”,声音细密而均匀。“知道为什么更紧张吗?”
“因为……这次的节目更个人,更深入?”
“对。”林绵一边开火一边说,“上次是集体的歌声,这次是个人的故事。集体的东西安全些,个人的东西更冒险——但也更珍贵。”
平底锅热了,倒油,油热后倒入蛋液,“刺啦”一声,蛋液迅速膨胀,边缘卷起焦黄的花边。这个声音小星星听过无数遍,但今天听来格外生动——那是食物在热油中蜕变的声音,从液体到固体,从生到熟,像某种微小而确切的奇迹。
早餐时,霍星澜也起来了,头发照例睡得翘起一撮。他一边往面包上抹果酱,一边问:“今天广播几点?”
“第二节课后,课间操时间。”
“那你们要在广播站吗?”
“李老师说让我们在教室里听,体验普通同学的反应。”
“这个安排好。”霍星澜咬了口面包,“创作者要懂得抽离,才能看清作品真正的样子。”
小星星点点头。他明白爸爸的意思——在广播站里听,和在教室里听,感觉是完全不同的。在广播站,你是制作者;在教室,你是倾听者。而今天,他们需要暂时忘记制作者的身份,纯粹作为倾听者,听听自己的作品在公共空间里会激起怎样的回响。
出门前,林绵照例往他书包侧袋塞了盒薄荷糖:“紧张的时候就含一颗。”
“知道了妈。”小星星摸摸盒子,塑料包装发出细碎的“哗啦”声。这个声音让他想起第一次录冲床声的那个下午,也是这样的春日,也是这样的晨光。时间过得真快,又好像很慢——快的是日历上的日子,慢的是那些被声音凝固的瞬间。
上学路上,他遇到了小雨。小雨今天穿了条淡绿色的裙子,像一片新叶。
“早。”她的声音很轻,像怕惊扰了早晨的宁静。
“早。”小星星回应,声音也不自觉地放轻了。
他们并排走着,没有说话,只是安静地听着早晨的声音:早点摊油锅的“滋滋”声,豆浆机工作的“轰轰”声,学生们匆匆的脚步声,书包拉链开合的“哗啦”声……这些声音混在一起,像一首没有谱曲但和谐的交响。
“我在想,”小雨忽然轻声说,“如果很多年后,我们回听今天早晨的声音,会想起什么?”
“会想起期待,”小星星说,“会想起春天的早晨,会想起薄荷糖在口袋里轻轻响。”
小雨笑了:“你的耳朵真的变成录音机了,连想法都带着声音的比喻。”
到了学校,小文和小宇已经在教室门口等他们了。小文抱着笔记本,小宇检查着相机——他今天要记录同学们听广播时的反应。
“我昨晚又听了一遍广播版,”小文说,“发现有个地方可以再微调一下,不过来不及了。”
“没关系,”小星星说,“作品一旦完成,就让它自己去飞吧。”
这句话是李老师说的,他现在觉得很有道理。作品就像孩子,创作者是父母,但孩子总要离开父母,去面对世界,去经历自己的旅程。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
第一节课是语文。老师在讲古诗,讲“随风潜入夜,润物细无声”。小星星听着听着,忽然想到,他们的声音项目不也像春雨吗?悄悄地录,悄悄地播,不张扬,但希望能润泽一些心灵。
窗外的阳光渐渐明亮起来,照在课桌上,把木头的纹理照得清清楚楚。粉笔在黑板上写字,“吱吱”作响;同学们翻书,“哗啦哗啦”;偶尔有人清嗓子,“咳咳”两声……这些平常的上课声音,今天听来都格外亲切,像在为稍后的特别时刻做铺垫。
下课铃终于响了。课间操时间到了。同学们像往常一样站起来,准备去操场。但广播里传来的不是熟悉的体操音乐,而是李老师的声音:
“同学们,今天的课间操时间,我们为大家准备了一个特别的节目。请留在教室里,安静倾听。”
教室里一下子安静下来。大家都坐回座位,好奇地等待着。
小星星的心跳加快了。他深吸一口气,从口袋里摸出薄荷糖,剥了一颗放进嘴里。清凉的甜味在舌尖化开,顺着喉咙下去,神奇地让紧张感稍微缓解。
广播里先是一段环境音——老年活动中心早晨的声音。椅子拖动,老人们打招呼,茶杯放在桌上……这些声音透过广播喇叭传出来,有了不一样的空间感,好像整个教室都变成了那间活动室。
然后王爷爷的声音响起来了。那个沉稳的、略带沙哑的声音,讲述着多年前送别老友的故事:
“……他调去新疆支援建设,临走前我们几个给他送行,在火车站唱的就是这歌……”
教室里很安静。小星星偷偷看了看周围的同学。大家都在认真听,有的托着腮,有的闭着眼睛,有的盯着广播喇叭,好像能从那里面看到讲故事的人。
小宇悄悄举起了相机,记录下这一刻——几十张年轻的面孔,仰着,专注地听着一个老人讲述半个世纪前的离别。
接着是张奶奶的声音,温柔得像春水:
“……他嗓子不好,唱歌老跑调,但就爱哼这歌。现在我想他了,就自己唱唱……”
小星星看见前排有个女生悄悄擦了擦眼角。他自己鼻子也有点酸。这些故事他们听过很多遍了,但通过广播,在集体的空间里听,感觉又不一样了——更庄重,更公开,也因此更动人。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:人皮子的异世界讨封 学渣通神之路 总裁,你女儿干嘛总叫我叔叔 我所在的修仙世界是弱智ai写的 不见当年秦始皇[嬴政水仙] 和听障糙汉闪婚后 家族复兴之路(科举) 你惹她干嘛?她敢徒手揍阴天子 和死对头关进合欢门啊啊啊! 同越:白厄,为了翁,成为大君吧 返入无限 你是我最好的归宿 我守护的女主竟然是男的[穿书] 女配勾勾手,反派大佬通通有 大美人被哭包缠上后 非正常人类同居日常 旺夫小胖妻 幻天塔主:重生即无敌 凡人修仙他镇守女宿舍斩妖除魔 十二分止[姐弟恋]