520小说网

第406章 他把我们做成了账簿（第1页）

我在银行负责销毁旧账簿，连续一周都梦到同一个女人在账本里朝我招手。

同事说我脸色发青，劝我请假。

直到我在最新送来的待销毁账本里，翻到了一张泛黄的员工合影。

照片里我穿着旗袍站在后排，拍摄日期是民国三十七年。

而照片中那个朝我招手的女人，正穿着我今早换下的那套西装套裙。

---

雨已经下了整整一周。

不是那种痛快的倾盆大雨，而是绵密的、阴冷的雨丝，从铅灰色的天空不断飘落，把一切都浸泡在一种黏腻的潮湿里。空气吸进肺里，都带着一股地下室的霉味和旧纸张特有的、微酸的腐朽气息。李维推开市银行老旧侧门时，那股混合气味扑面而来，让他本就因睡眠不足而昏沉的脑袋更是一阵闷痛。

他在银行后勤部干了快十年，负责的始终是同一件枯燥到足以消磨任何人生气的活计——处理、销毁过期作废的各类账簿凭证。这工作见不得光，说得难听点，像个现代的“毁尸灭迹”者，只不过对象是那些写满数字、盖满红章的纸页。工作间在地下二层，沿着主楼侧翼一道不起眼的、总是半开着的铁门下去，经过一段声控灯时好时坏的长长走廊，尽头那间没有窗户、终日亮着惨白日光灯的房间就是。

最近一周，送到他这里的旧账簿格外多。据说总行那边在清理一批积压了几十年的老账，要腾地方上新的数字系统。一箱箱用硬壳纸板封着、缠着暗红色塑料绳的账簿，被面无表情的搬运工沉默地送下来，堆在墙角，几乎垒到了天花板。那些账簿的样式很老，蓝色或褐色的硬壳封面，边角磨损得厉害，纸张是那种容易脆化的劣质货，稍稍用力就能掰下一块来。每一次打开，都有陈年的灰尘和一股更难以形容的、像是混合了劣质墨水、铁锈和某种淡淡腥气的味道散出来。

就是从接手这批老账簿开始，李维开始做那个梦。

梦里没有具体场景，只有一片无边无际的、暗沉沉的底色，像凝固的旧血，又像积满污垢的深潭。然后，一本巨大的、摊开的账簿会凭空出现，纸张是令人不适的惨白，上面的竖排毛笔字迹却是焦黑的，扭动着，看不真切。接着，一只手会从账簿的某一页，通常是密密麻麻数字的缝隙里，慢慢伸出来。那是一只女人的手，肤色是不正常的青白，指甲很长，颜色暗淡。手指微微弯曲，朝着他的方向，一下，一下，缓慢地招着。他看不清女人的脸，账簿的页面挡住了，只有那只招动的手，带着一种难以言喻的固执和阴冷，仿佛在呼唤，又像是在确认什么。每一次，他都想转身逃走，但梦里的身体像灌了铅，只能眼睁睁看着那只手越招越近，几乎要碰到他的鼻尖……然后他就会浑身冷汗地惊醒，心脏狂跳，喉咙发干。

起初他以为只是工作太累，加上这些旧账簿带来的心理暗示。可连续七天，分秒不差，只要合眼，就是同样的梦境，同样的手。这让他心里发了毛。白天工作时，看着墙角那堆沉默的旧账簿，总觉得它们在暗处凝视着自己，那只青白的手随时会从某一本的扉页里伸出来。

午休时在食堂，同一个办公室的老赵端着餐盘坐过来，盯着他看了半晌，压低了声音：“小李，你这脸色……不对劲啊。”

李维勉强扒拉着碗里的饭菜，没什么胃口：“没睡好，老毛病了。”

“不是睡好睡不好的问题，”老赵凑近了些，眉头拧着，“你照镜子没？印堂发暗，眼圈是青的，不是熬夜那种黑，是……渗到皮肉里那种青气。你这几天是不是碰了什么不干净的东西？”

李维心里咯噔一下，想起那些旧账簿和梦里的手，嘴上却还硬着：“赵哥，你这说的，咱们天天跟废纸打交道，哪有什么干净不干净。”

老赵摇摇头，脸上的皱纹更深了，他左右看看，声音更低了：“咱们这银行，老楼了，民国时候就在这儿。底下……特别是你们那销毁间附近，听说以前不是正经地方。老话讲，有些东西，记了太多不该记的，经了太多不该经的手，年头久了，就容易沾上‘念’。你这活儿，是送它们最后一路，但也最容易……被惦记上。”

“被什么惦记上？”李维觉得后背有点凉。

“不好说，”老赵叹了口气，“听我一句劝，找个由头，请几天假，出去走走，晒晒太阳，离这儿远点。有些事儿，宁可信其有。”

请假？李维不是没想过。但看着墙角那堆积压的、仿佛在不断缓慢增高的旧账簿，想到年度考核，想到刚谈下来的房贷，他只能把心里的不安压下去。也许真是心理作用，也许缓两天就好了。

下午，又有几箱账簿送来。这次的箱子更破旧，像是从库房最深处翻捡出来的，糊着厚厚的灰尘，塑料绳也变成了朽烂的草绳。李维戴上口罩和手套，开始例行公事地拆封、检查、然后送进那台巨大的、轰鸣着的粉碎机。机器吞吃纸张的噪音充斥整个房间，反而让他有种病态的安全感。

拆到其中一个较小的、用暗褐色油纸额外包裹了好几层的账簿时，他格外费了些劲。油纸脆得一碰就碎，里面的账簿露出真容——封面是一种接近黑色的深蓝，没有字，只在右下角有一个模糊的、像是用烙铁烫出来的印记，形状怪异，看不出是什么。纸张薄而脆，手感滑腻得不正常，像某种陈年的皮肤。

他深吸一口气，翻开封面。

不是预想中密密麻麻的账目。扉页之后，紧接着的一页，贴着一张照片。

一张泛黄的、边角卷曲的黑白照片。

照片的背景很模糊，似乎是室内，有高高的柜子和堆叠的册子影子。前面并排站着两列人。所有人都穿着旧式的衣裳，男人多是长衫或中山装，女人则是旗袍或袄裙。照片的清晰度很差，人脸大多是模糊的灰白小点，带着那种旧照片特有的、千篇一律的呆板表情。

李维的目光下意识地扫过前排，然后移向后排。他的心脏猛地一缩，像是被一只冰冷的手攥住了。

后排靠左的位置，站着一个穿着深色旗袍的女人。她的身姿挺拔，头发在脑后挽成一个光滑的髻。照片太旧，看不清她的五官细节，但那张脸的轮廓，那微微侧头、看向镜头的角度……一种刺骨的寒意顺着李维的尾椎骨猛地窜上来，瞬间流遍四肢百骸。

像。太像了。不是一模一样，而是那种神髓，那种感觉……

像他自己。

李维猛地摇头，想把这不祥的念头甩出去。怎么可能！这是多少年前的老照片了？他手指颤抖着，移到照片下方。那里有一行极细小的、花体毛笔字，墨色已淡，但还能辨认：

“同仁合影留念民国三十七年仲秋”

民国三十七年……一九四八年。

李维感到一阵眩晕，胃里翻搅起来。他今年三十二岁。一九四八年？开什么玩笑！

他强迫自己镇定，视线死死锁在那个穿旗袍的“自己”身上。越看，那股寒意越重。那脖颈弯曲的弧度，那肩膀微微下垂的习惯性姿态……甚至，在那模糊的影像里，他似乎能感觉到“她”嘴角一丝极淡的、难以捉摸的笑意，和他自己偶尔在镜子里看到的、疲惫又茫然的笑容重叠了。

不，是错觉，一定是工作压力太大，产生了幻觉。

他大口喘着气，目光像受惊的兔子一样从那个“自己”脸上跳开，慌乱地扫向照片上的其他人。前排正中坐着几个看起来是主管模样的人，旁边站着……他的目光猛地顿住了，血液几乎在这一刻冻结。

照片前排右侧，靠边的位置，站着一个女人。

她穿着浅色的、样式保守的旗袍，头发整齐地梳向脑后，体态略显拘谨。她的脸……李维的呼吸彻底停止了。

那张脸，比起穿旗袍的“自己”，要清晰一些。眉眼温顺，鼻梁秀气，嘴唇抿着。这是一张他从未见过、但此刻却感到莫名熟悉的脸。不是因为认识，而是因为……在过去连续七天的噩梦里，那只从账簿中伸出的、青白招摇的手，它所连接的身体，它所应该拥有的脸庞……就该是这张脸！

梦里的感觉，那种阴冷、固执、仿佛带着无尽幽怨的召唤，瞬间与照片上这张温顺甚至有些怯懦的脸孔重叠、爆炸！她就是梦里的那个女人！那个夜夜向他招手，要把他拖进账簿深处的女人！

极致的恐惧让他喉咙发紧，想叫却叫不出声。他像扔掉烧红的炭火一样，猛地把账簿连同照片一起甩了出去。账簿“啪”地一声掉在冰冷的水泥地上，摊开着，那张泛黄的照片微微翘起一角，上面所有的人似乎都在那一瞬间，将模糊的目光投向了他。

李维踉跄着后退，脊背重重撞在冰冷的铁质档案柜上，发出哐当一声巨响。粉碎机还在不知疲倦地轰鸣，但那噪音此刻听来却无比遥远，仿佛隔着一层厚厚的玻璃。他耳朵里只有自己疯狂擂鼓般的心跳和血液冲上太阳穴的嘶嘶声。

地上摊开的账簿，那黑色的封面，像一只沉默的、凝视的眼睛。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:宁王囚婳：孽缘情深  阴角  修仙从破庙开始  绝区零：穿越大魔法师  拳震上苍  误煞琅环：剑尊追妻记  人在内娱演配角，被女主们力挺！  摄魂仙帝  诡墟清理者  1978，我的猎户人生开挂了  穿越成王府世子，我只想躺平  快穿：劳资拆了三千世界  莲花楼外医仙来  深渊冲你喵了一声  穿成年代文炮灰，我靠摆烂气疯男  在宇智波当吐槽役  民国猎影：血启猎杀系统  蟑真人  全宗门都在嗑我和死对头的CP  龙西念的108座人生巅峰