我住在24层,每天坐电梯回家。
电梯的楼层按钮从未亮过“24”,只有“23”和“25”。
物业说显示屏坏了,一直没修。
直到我在消防通道的楼层示意图上看到:
“23A”
而我的钥匙,打开了那扇门。
---
楚遥把购物袋换到左手,右手食指习惯性地伸向电梯按钮面板。指尖在触碰到光滑塑料表面的前一秒,停住了。她微微蹙眉,目光又一次扫过那一排数字。从“1”到“26”,每一个数字键都在,在昏暗的轿厢灯光下泛着同样的、略显陈旧的米白色光泽。
唯独“24”。
不是物理上的缺失。那个键好端端地嵌在那里,数字清晰。但每次她按下它,那个键,以及上方液晶屏里对应的楼层数字,从来不会亮起。没有任何反应,没有“嘀”的确认声,没有楼层数字的跳动。它就像一块被抠掉了电路的装饰板。
电梯会平稳上升,然后在23层“叮”一声停下,门打开。或者,如果23层没人按,它会直接掠过,在25层停下。
最初发现这个怪事时,楚遥以为是电梯故障。她住进这栋“锦华苑”3号楼2407室才三个月,是个朝九晚五的普通上班族。这栋楼有些年头了,电梯偶尔闹点脾气不奇怪。她试过用力按,长时间按,甚至用指甲去抠那个“4”字的边缘,都没用。电梯自顾自地运行,无视她对“24”层的指令。
她不得不采用变通办法:先按“23”或“25”,然后走一层楼梯。通常是按“23”,向上爬一层,比从“25”向下走一层稍微省力点。时间久了,竟也成了肌肉记忆。每晚加班回来,疲惫地迈进电梯,食指自动避开那个无效的“24”,落在“23”上。
她也问过物业。那个总是坐在监控室里看手机的中年男人头都没抬:“哦,24层的按钮和显示板有点线路问题,老毛病了。不影响安全,就是得麻烦你多走一层。修起来得停梯,涉及整个面板更换,业委会还没批费用呢。”理由听起来合情合理,在一栋公共维修基金总是扯皮的旧楼里,这种“不影响安全”的小毛病被无限期拖延太正常了。
楚遥接受了这个解释。每天多爬一层楼梯,权当锻炼。只是夜深人静时,独自站在23层安静的楼梯间,向上或向下那十几级台阶,感应灯随着她的脚步明明灭灭,心里偶尔会掠过一丝极细微的不适。楼梯间总有股挥之不去的、灰尘混合着某种老旧涂料的气味。墙皮斑驳,安全出口的绿色指示灯幽幽地亮着,映着“24F”那个金属数字牌,也总是黯淡的,不像其他楼层那样偶尔反射点光。
真正让她心里那点不适开始发酵的,是几次细微的“错位感”。
有一次,她抱着一箱公司发的沉重水果,照例在23层下电梯,转向楼梯间。爬台阶时有点喘,低头看着脚下。忽然觉得,这一层楼梯……是不是比平常多了一两级?她没太在意,可能是太累了。
另一次,她半夜回来,在23层出电梯时,隐约听到楼上——也就是24层走廊——传来一声极其轻微的、类似门轴转动的“吱呀”声。很轻,短促,在寂静中却格外清晰。她顿住脚步,抬头看向楼梯上方,一片漆黑。可能是哪家邻居晚归吧,她想。但随即又觉得不对,她走楼梯上24层时,从未在走廊里遇见过任何人。邻居们似乎都直接从地下车库乘电梯到家门口,这消防通道楼梯,仿佛成了她一个人的专用路径。
还有她的钥匙。开自家门锁时,有时会特别顺滑,“咔嗒”一声就开了;有时却会卡一下,需要稍微用力拧动。锁芯有点旧了吧,她没多想。
直到那个周末的下午。
她出门扔垃圾,懒得等电梯,决定走消防楼梯下去。在24层的楼梯间门口,她无意中瞥了一眼钉在墙上的那张泛黄的楼层平面示意图。这种图每层都有,标注着消防栓位置、户型分布。她以前从没仔细看过。
图纸很旧,边角卷曲,覆着一层薄灰。上面用简略的线条画着这一层的两户户型:2407和2408。但在标注楼层的地方,印着的不是“24F”。
是“23A”。
楚遥愣了一下,凑近些,用手指抹开那点灰尘。没错,是“23A”。印刷体,有点模糊,但绝不会错。为什么是“23A”?这栋楼每一层都是数字编号,从没听说过用“A”来标示的楼层。难道是指23层上面的那一部分?可这明明是24层啊。
她心里有点发毛,转身走到电梯口,去看电梯旁边墙上的金属楼层号牌。那个小小的、长方形的银色牌子,上面刻着的正是“24”。她又跑回楼梯间示意图前,确认自己没看错。“23A”像一个悄无声息的错误,嵌在本该是“24”的位置。
也许只是当年印刷时弄错了?一张无关紧要的示意图而已。她试图说服自己,但那个“A”字却像根细小的刺,扎进了思维的皮层下。
那天之后,她开始不由自主地观察。她发现,不仅仅是这张图。在偶尔收到的快递包裹上,地址栏如果打印得稍微模糊些,“2407”的“4”看起来总有点别扭。地下车库的柱子上,标记着楼层区域的喷漆符号,在“23”区和“25”区之间,那一小片属于24层车位的区域,似乎也没有明确的“24”标记,只是空白。
最让她后背发凉的是一个偶然的发现。有一次她清理旧钱包,翻出一张刚入住时在物业办理的门禁卡登记回执。回执是机打的,项目繁多。在“房间号”一栏,赫然打印着“2307A”。
她的手猛地抖了一下,纸张飘落在地。
2307A?
她的门牌明明是2407!物业系统里登记的也是2407!这张回执……是打错了?可为什么错的不是数字,而是多了个“A”?
一个荒诞而恐怖的联想渐渐成形:电梯按钮不亮,是不是因为它“知道”,没有一个叫“24”的楼层可供停靠?她每天按“23”,然后走上去的,真的是“24”层吗?还是……那个被称为“23A”的地方?
“23A”是什么?是夹层?是不存在的楼层?还是一个……被某种方式“替换”或“隐藏”起来的空间?
楚遥感到一阵寒意。她回想起那些细微的错位感:多出来的台阶、深夜的门轴声、时灵时不灵的钥匙……如果,她每天用2407的钥匙打开的,根本不是原本的2407室,而是另一个被称为“2307A”的房间呢?所以钥匙有时会卡——它在打开一扇“近似”而非“完全”匹配的门?
这个念头让她不寒而栗。她试图验证。她特意在白天,乘坐电梯到真正的23层(电梯按钮“23”是正常的),走出电梯。23层的走廊布局和她“家”所在的楼层几乎一模一样,只是朝向似乎有些微妙的镜像感。她找到2307室的门前。门牌清晰,门口放着一双儿童运动鞋,门内隐约传来电视声。这是正常的2307,有活人居住。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:修仙从破庙开始 快穿:劳资拆了三千世界 人在内娱演配角,被女主们力挺! 蟑真人 拳震上苍 莲花楼外医仙来 阴角 诡墟清理者 全宗门都在嗑我和死对头的CP 误煞琅环:剑尊追妻记 龙西念的108座人生巅峰 1978,我的猎户人生开挂了 穿越成王府世子,我只想躺平 在宇智波当吐槽役 穿成年代文炮灰,我靠摆烂气疯男 绝区零:穿越大魔法师 深渊冲你喵了一声 摄魂仙帝 宁王囚婳:孽缘情深 民国猎影:血启猎杀系统