推开门,一股浓郁的、尘土混合着植物腐烂的气味扑面而来。前院长满了齐腰深的荒草,几乎看不出路径。我深吸一口气,像是要赴刑场,一步一步,拨开杂草,往后院挪去。
后院更是荒凉。茅厕塌了半边。然后,我看到了它。
那口缸。
依旧杵在那个墙角,黑黢黢的,沉默着。青石板和磨盘还压在缸口,仿佛三年时光在它身上没有留下任何痕迹。不,还是有的。缸沿上,原来只是阴湿滑腻的地方,此刻糊着厚厚一层东西。暗红色,质地古怪,像半凝固的血痂,又像某种肉质菌类疯长后形成的膜状苔藓,紧紧包裹着缸口与石板、磨盘的缝隙处,甚至在石板边缘垂下一些令人不适的、鼻涕般的粘稠丝缕。
它还在。而且,似乎……“活”得更旺盛了。
我胃里一阵翻搅,几乎要吐出来。
“栓子?是栓子回来了吗?”一个迟疑的声音从身后传来。
我猛地回头,是村支书老陈叔,手里拿着个文件夹,站在前院通往后院的月亮门边,脸上表情复杂,有些尴尬,有些畏惧,眼神躲躲闪闪,不太敢看那口缸,也不太敢直视我。
“陈叔。”我干涩地叫了一声。
“唉,回来就好,回来就好。”他搓着手,走过来,把文件夹递给我,“拆迁补偿协议,你看看,没问题就签个字。你奶奶名下的地和这房子……”
我接过文件夹,手指有些抖。翻开,是些格式条款,数字。我心乱如麻,哪里看得进去。
老陈叔却似乎没打算立刻走。他踌躇着,从怀里又摸出一样东西,是一个用油布包着的、巴掌大的、看起来很有年头的线装小本子。本子边缘磨损得厉害,纸页焦黄。
“这个……你奶奶临走前,让我务必交到你手上。”他声音压得更低了,眼神飘忽,“她说……等你回来处理这缸的时候,用得着。”
“这是什么?”我接过,触手感觉那油布都带着一股霉味和淡淡的腥气。
老陈叔咽了口唾沫,额头上渗出细汗:“咱村……有些老账。你太爷爷那辈人当族长时留下的。有些事……唉,那时候年月不好,规矩也……也跟现在不一样。”
他顿了顿,像是下了很大决心,语速极快地说:“村里有些‘多余的人’,不好处置的,或者……或者需要‘平息’些什么的,就……就都在这本账上记着。你家的缸……你奶奶说,账上的‘开销’,都跟你家这缸……有点关系。”
“多余的人”?“开销”?跟缸有关系?
我脑子里“嗡”的一声,一片空白。颤抖着手,解开油布,翻开那本脆弱的账簿。
纸张脆黄,墨迹大多是深褐色的,毛笔字迹工整却透着一种冰冷的刻板。前面几页记载着些日常流水,米面油盐。但从中间某一页开始,内容变了。
“民国七年,腊月初八,收西头陈哑巴家次女,年六岁,病痨,恐过人,折粮三斗。”
“民国十九年,秋分,收村北李光棍,疯癫扰邻,伤畜,折银元两块。”
“一九五二年,谷雨,收外乡逃荒至张瓦匠家妇,无名,腹大疑有异,折粗布两匹。”
……
一条条,一桩桩,简短,冷酷,像在记录货物的处理。而“收”的后面,隐约都指向同一个去处——某种需要“折价”补偿的“处置”。联想到奶奶说的“养缸”,每年需要的“生肉”,还有“缸满了”的诡异说法……一个可怕到让我浑身战栗的猜想,不可抑制地浮现出来。
我手指发僵,胡乱地往后翻。账目持续了几十年,直到近些年才稀疏停下。最后一笔记录,墨迹较新,是奶奶的笔迹:
“二零零一年,夏至,收村尾王寡妇,溺亡,无名分,折现两百。”
我松了口气,还好,不是……但紧接着,我的目光僵在了账簿的最后一页。
这一页是空白的,但就在最下方,一行崭新的、墨迹似乎还未完全干透的毛笔字,工工整整地写着:
“二零二三年,七月初九,收陈栓子,承业,了账。”
是我的名字。日期是昨天。
承业?了账?
巨大的恐惧像冰水当头淋下,瞬间冻结了我的四肢百骸。我猛地抬头看向老陈叔。
他脸色惨白,连连后退,眼神里充满了同情、恐惧,还有一丝如释重负?他嘴唇翕动,却没发出声音,只是抬手指了指我的身后,然后像是怕被什么抓住一样,转身仓皇地跑出了院子,连掉落在地上的文件夹都顾不上捡。
我的身后……
只有那口缸。
“咕……”
一声轻微的、湿漉漉的、仿佛什么沉重粘稠之物在挪动的声音,从缸的方向传来。
我像生锈的机器,一卡一卡地,转过身。
盖着缸口的厚重青石板,连同那半截磨盘,此刻正微微地、一下一下地,向上拱动。糊在缸沿的那层暗红色肉膜苔藓,被撑开,拉伸出更多粘稠的丝缕。石板与缸口的缝隙,正在变大。
“嗬……嗬……”
一种拉风箱般的、艰难而濡湿的喘息声,从缝隙里飘出来。紧接着,一股比以往任何时候都要浓烈、都要甜腻腥腐的恶臭,汹涌地弥漫开,瞬间充满了整个荒芜的后院。
缸里的东西,醒了。
而且,账本上记着,昨天,该“收”的,是我。
“咚。”
石板被顶起更高一些,一只泡得惨白肿大、指缝塞满黑泥的手,猛地从缝隙里伸了出来,五指张开,死死扒住了缸沿。
正是三年前冬至夜里,我看到的那只。
而现在,它要出来“收账”了。
我僵在原地,动弹不得,眼睁睁看着那石板在一点点,被从里面顶开。账簿从我无力的手中滑落,掉在荒草里,摊开的那一页,我名字的墨迹,在昏暗的光线下,黑得刺眼。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:修仙从破庙开始 宁王囚婳:孽缘情深 1978,我的猎户人生开挂了 阴角 莲花楼外医仙来 人在内娱演配角,被女主们力挺! 穿越成王府世子,我只想躺平 快穿:劳资拆了三千世界 误煞琅环:剑尊追妻记 摄魂仙帝 蟑真人 龙西念的108座人生巅峰 穿成年代文炮灰,我靠摆烂气疯男 诡墟清理者 民国猎影:血启猎杀系统 绝区零:穿越大魔法师 全宗门都在嗑我和死对头的CP 拳震上苍 深渊冲你喵了一声 在宇智波当吐槽役