520小说网

第379章 养缸（第1页）

我家后院有口半人高的粗陶腌菜缸，黑黢黢的，传了四代。

奶奶说，那是“养缸”，每年冬至必须投一块生肉进去，缸里的东西才会“安分”。

今年冬至我忘了，半夜被后院“咚…咚…”的闷响惊醒。

扒着窗缝看，月光下，那缸沿上搭着五根惨白浮肿的手指，正一下下，抠着缸壁。

我吓得连夜逃去省城，三年没敢回家。

直到老家拆迁，我作为唯一继承人必须回去签字。

推开门，院里荒草齐腰，那口缸却还在原地，缸沿糊着一层厚厚的、暗红色的、像肉膜又像苔藓的东西。

村支书眼神躲闪，递给我一本发黄的旧账簿，吞吞吐吐：

“你太爷爷那辈开始……村里有些‘多余的人’，就……就都在这本账上记着……”

账簿最后一页，墨迹新鲜，工整写着我的名字和昨天的日期。

而我的身后，那口沉寂的缸里，传来了湿漉漉的、仿佛什么东西缓缓蠕动坐起的声响。

---

我家在老槐树村最东头，院子大，但空，就我奶奶和我俩人守着。院子最深处的墙角，茅厕旁边，常年放着那口缸。半人高，肚大口小，陶土烧得粗粝，颜色是一种陈年雨水和烟火熏出来的黑黢黢，不透光，看着就沉。缸口盖着块厚重的青石板，石板上又压着半截磨盘，沉得我小时候使出吃奶的劲儿也推不动分毫。

奶奶管它叫“养缸”。不是养鱼养花，她说，是“养着”里面的东西。什么“东西”？她从不细说，只反复叮嘱，别的规矩忘了可以，唯独这条不行——每年冬至日，太阳落山前，必须割一块肥瘦相间、带皮的新鲜生猪肉，不能洗，直接掀开石板投进去。投的时候不能看缸里，投完立刻盖严实，压好磨盘。

“记牢了，栓子，”奶奶枯瘦的手捏得我手腕生疼，眼睛望着缸的方向，空洞又敬畏，“喂了肉，它才安分。一年就贪这一口，忘了……要出大事。”

我问过能出什么大事。奶奶脸色立刻变得惨白，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“缸……就不满了。”

满了？我偷偷观察过，那缸盖得严丝合缝，但村里不管多旱的年头，缸身靠近底部的位置，总是阴湿一片，摸着滑腻腻，长着一层薄薄的黑苔。有次我大着耳朵贴在缸壁上听，似乎真有极其微弱的水声，咕嘟……咕嘟……像烧开了的粥，又像什么东西在缓慢地吞咽。

年复一年，冬至投肉成了我家最诡秘的仪式。奶奶主持，我打下手。割肉，掀石板的一角（只露一条缝），把肉扔进去。那一瞬间，总能闻到一股难以形容的气味从缝里冲出来——不是腌菜的酸腐，更像是水塘底的淤泥腥气混杂着一种甜腻的、类似熟过头水果的怪味。肉落进去，从来听不到落底的声音，仿佛那缸深不见底。

我也曾怀疑，是不是奶奶老了，守着什么不着调的祖训。但那口缸实实在在摆在那里，那份阴湿，那股怪味，还有奶奶提起它时那种刻进骨子里的恐惧，都让我不敢造次。直到我去省城上了大学，见识多了，心底那点疑影才又活络起来。唯物主义教育让我觉得，那大概就是个故弄玄虚的旧习俗，或许最早是为了处理什么不洁之物，年深日久成了迷信。

今年冬至，我在学校赶一篇课程论文，昏天黑地。奶奶头几天还打电话提醒，我嗯嗯啊啊应着，心里却没太当回事。等我想起来，已经是冬至晚上十点多，宿舍都熄灯了。给奶奶打电话，无人接听。可能睡了。我想，就一年，一次而已，能出什么事？缸还能自己跑了不成？那种荒僻村落的旧讲究，早该随着科学普及废掉了。我怀着一种混合着轻微负罪感和叛逆释然的心情，睡下了。

后半夜，我突然惊醒。

不是被梦吓醒，是确确实实听到了声音。

咚……

咚……

声音沉闷，钝响，很有规律，一下，又一下。像是有人用粗木桩，在远处用力杵着地面。

可我家院子是泥地，哪来的这种声音？

我睡在二楼以前的旧房间，窗户对着后院。声音似乎就是从那个方向传来的。冬夜的月光惨白清冷，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一条僵硬的光带。我屏住呼吸，心脏在寂静里跳得像擂鼓。

咚……

又来了。这次更清晰了些。

我蹑手蹑脚地下床，赤脚蹭到窗边，冰凉的木地板刺激着脚心。轻轻拨开一点窗帘缝，凑近往外看。

后院浸在月光和浓重的阴影里。荒草枯黄，在夜风里瑟瑟发抖。茅厕黑黢黢的轮廓，那口缸……

我的目光定格在缸上，血液瞬间冲上头顶，又唰地退下去，手脚一片冰凉。

盖着缸的青石板和磨盘，还在。

但是，在那黑黢黢的缸沿上，搭着一样东西。

五根手指。

惨白，浮肿，像在水里泡了几天几夜，皮肤呈现出一种半透明的、令人作呕的质感。指甲缝里塞满了黑泥。它就那样随意地搭在粗糙的缸沿上，指尖对着院子的方向。

然后，那食指，微微弯曲了一下。

咚……

不是杵地声！是这手指的指节，在一下，又一下，抠着内侧的缸壁！发出那种沉闷的、让人牙酸的摩擦声！

它在动！缸里的东西……出来了？还是想出来？

我猛地缩回头，背紧紧贴着冰冷的墙壁，浑身控制不住地发抖，冷汗瞬间湿透了睡衣。牙齿嘚嘚地磕碰在一起。窗外，那“咚…咚…”的声音不紧不慢地继续着，每一下都像抠在我的脑仁上。

看一眼？不！跑！立刻跑！

我不知道哪来的力气，连滚爬爬地扑到床边，胡乱套上衣服鞋子，抓起书包塞了两件随身物品，钱包手机钥匙。我不敢开灯，不敢发出任何大声响，像只吓破胆的老鼠，哆嗦着摸下楼梯。奶奶的房间在一楼，门关着，里面静悄悄的。我不敢去叫她，甚至不敢往那个方向多看一眼。脑子里只有一个念头：离开这里，越远越好！

我跌跌撞撞冲出家门，冲进寒冷的冬夜，头也不回地往村外跑。直到上了最早一班路过的农用车，到了县城，坐上前往省城的长途汽车，看着熟悉的景物飞速倒退，我才像脱水一样瘫在座位上，心脏还在狂跳，那“咚…咚…”的声响和惨白浮肿的手指，在眼前挥之不去。

这一逃，就是三年。

三年里，我没回过一次家。打电话回去，起初奶奶还接，声音疲惫苍老，只反复说“缸安分了，没事了，你好好读书”，绝口不提那晚。后来电话渐渐无人接听。再后来，我从一个辗转传来的消息里得知，奶奶在一个春天去世了，走得安静。村里老人帮着料理的后事。我接到消息时，葬礼早已过去。愧疚和恐惧撕扯着我，但我依旧没有回去的勇气。那口缸，成了我梦魇里的常客。

直到今年夏天，一封来自老家县拆迁办的信，彻底打破了我鸵鸟般的生活。老槐树村被划入新区建设范围，限期搬迁。我作为奶奶的唯一继承人，必须回去办理相关手续，签字确认。

躲不掉了。

火车转汽车，再走上那段熟悉的土路。越靠近村子，心揪得越紧。村子里比三年前更显破败，许多人家已经搬走，门窗空洞，院里荒草萋萋。我家那扇熟悉的木门虚掩着，门板上雨水冲刷出的痕迹更深了。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:拳震上苍  莲花楼外医仙来  修仙从破庙开始  快穿：劳资拆了三千世界  误煞琅环：剑尊追妻记  民国猎影：血启猎杀系统  宁王囚婳：孽缘情深  诡墟清理者  穿越成王府世子，我只想躺平  全宗门都在嗑我和死对头的CP  绝区零：穿越大魔法师  蟑真人  阴角  穿成年代文炮灰，我靠摆烂气疯男  龙西念的108座人生巅峰  1978，我的猎户人生开挂了  人在内娱演配角，被女主们力挺！  摄魂仙帝  在宇智波当吐槽役  深渊冲你喵了一声