520小说网

第369章 茶馆的茶根江湖（第1页）

镜海市的晨雾总带着股潮湿的煤烟味，像被雨水泡软的旧报纸，沉甸甸地贴在百福巷的青石板路上。宗政?凌晨三点半就醒了，窗外的天还是墨蓝色，只有巷口那盏昏黄的路灯，在雾里晕出一圈模糊的光。她摸黑穿上藏青色的对襟衫，指尖划过衣襟上外婆绣的山茶花纹，那针脚细密得像茶根上的纹路，是二十年前外婆亲手缝的，如今边角已经磨得发毛，却依旧带着股淡淡的皂角香。

推开房门时，铜环碰撞木门的“当啷”声，在空荡的巷子里撞出三两个回音，又被厚重的雾水咽了回去。灶房里的黑铁锅已经凉透，宗政?蹲下身，从灶膛边的竹筐里拿出松木柴，一根根码进去。火柴擦燃的瞬间，橙红色的火苗窜起，舔着锅底的锈迹，把她的影子拉得很长，投在斑驳的土墙上，像幅晃动的皮影戏。她往锅里添了井水，水碰到热锅底，发出“滋啦”的轻响，随后便渐渐归于平静，只剩下火苗“噼啪”啃噬木柴的声音。

等水冒泡时，她从柜台下的樟木箱里取出一块老普洱，茶饼上裹着的棉纸已经泛黄，边角卷着毛边。这是外婆留下的存货，已经存了十五年，拆开纸时，一股陈香扑面而来，混着樟木的香气，在空气里慢慢散开。她用茶刀小心翼翼地撬下一块，投入壶中，沸水冲下去的瞬间，茶叶在壶里翻滚，茶汤渐渐变成深褐色，像融化的琥珀。

“宗老板，来壶头道茶！”

粗哑的嗓门刺破雾气，李伯拄着枣木拐杖出现在门口，藏青色的对襟褂子沾着露水，袖口磨出的毛边在晨光里泛着白。他走得很慢，每一步都要先把拐杖稳稳地扎进青石板路的缝隙里，再挪动脚步，裤脚扫过地面，带起细小的水花。身后跟着个穿卡其布工装的年轻人，背着半旧的帆布包，裤脚沾着泥点，眼神里带着点局促的打量——是刚从监狱出来的李伯儿子李建军，三年前因替人顶罪入狱，昨天刚拿到减刑通知。

宗政?把醒木往八仙桌上一拍，“啪”的一声脆响，惊飞了屋檐下躲雾的麻雀，它们扑棱着翅膀，消失在晨雾里。“李伯您这脚程，比巷口卖早点的王婶还快。建军也来了？快坐，刚沏的普洱，还热乎着。”她转身从柜台下摸出个粗陶碗，碗沿缺了个小口，是李伯常年用的那只，内壁结着厚厚的茶垢，像圈深褐色的年轮，指尖摸上去，能感觉到凹凸不平的质感。

李建军局促地坐在长条凳上，帆布包放在腿边，手指无意识地抠着包带，指甲缝里还残留着监狱里的水泥灰。他看了眼墙上挂着的茶根醒木——那是宗政?用李伯泡了三年的茶根压成的，深褐色的木头上布满细密的孔洞，像老人手背的皱纹，上面用红漆刻着“平安”二字，笔画里还嵌着没洗干净的茶渣，在晨雾里泛着暗哑的光。

“宗老板，这醒木……”李建军的声音有点沙哑，像是长时间没怎么说话，喉咙里像卡着砂纸，“我爸说，是用他泡了三年的茶根做的？”

宗政?给他们倒茶，茶汤注入粗陶碗的“哗哗”声里，她点了点头：“你爸当年天天来泡老茶，说茶根越泡越香，人越活越明白。后来你出事，他把那些茶根攒着，装在个铁皮盒子里，每天都要拿出来晒晒太阳，说要压成醒木，等你出来那天，给你说段《茶根人生》。”

李伯“哼”了一声，端起茶碗抿了一口，茶汁沾在他花白的胡茬上，像挂了层霜。“这小子，当年要是有茶根一半的韧劲，也不会脑子一热替人顶罪。”他抬手敲了敲桌角的醒木，“啪”的一声，震得桌上的茶碗都颤了颤，溅出几滴茶汤，落在青石板上，晕开深色的印记，“今天叫你过来，是让你听听当年的事，别总把自己当个罪人。”

就在这时，巷口传来“噔噔噔”的脚步声，急促而沉重，像是有人在拼命奔跑。个高的身影撞开晨雾——是当年拉着李建军顶罪的狱友老周，穿着件洗得发白的夹克，左臂空荡荡的，袖口用别针别着，针脚歪歪扭扭，脸上一道浅疤从眉骨划到下颌，在晨光里泛着淡红色。他手里攥着个油纸包，油汪汪的纸渗着香气，走到桌前把纸包一放，里面是刚出锅的糖火烧，还冒着热气，烫得他手指不停搓着裤腿。

“李伯，宗老板，建军。”老周的声音很低，带着点小心翼翼的试探，像怕惊扰了什么，“我听巷口的张大爷说建军出来了，就买了点糖火烧，刚出锅的，还热乎。”

李伯的脸一下子沉了下来，拐杖往地上一顿，“笃”的一声，震起几点泥星子，落在老周的裤脚上。“你来干什么？当年要不是你拉着建军替人顶罪，他能坐三年牢？现在还有脸来！”他的声音越来越大，脖子上的青筋都鼓了起来，花白的头发也跟着颤。

老周的脸瞬间涨红，像被煮熟的虾子，左手攥得发白，指节泛着青紫色，空荡荡的袖口在风里晃了晃，露出里面磨破的衬里。“李伯，当年的事是我不对，但我也是没办法——我妈得了肺癌，急需钱做手术。那伙人说只要建军顶罪，就给我妈交医药费。我……”他的声音越来越低，最后几乎细不可闻，像蚊子哼哼，“这三年在里面，我天天都在后悔，夜里一闭眼，就看见建军被警察带走的样子。”

宗政?把另一碗茶推到老周面前，茶汤在碗里晃出细小的涟漪，映着老周泛红的眼睛。“老周，先喝口茶暖暖身子。当年的事，建军心里有数，你也别太自责。”她拿起茶根醒木，在手里掂了掂，木头的重量带着岁月的沉实，“这醒木是用李伯的茶根做的，茶根这东西，泡得越久越有味道，人呐，犯了错不可怕，怕的是一辈子泡在悔恨里，成了没味的白开水。”

李建军突然站起来，帆布包“咚”地砸在地上，里面的东西滚了出来——是本泛黄的笔记本，封面上写着“狱中日记”，纸页已经卷边，还有个用麻绳系着的小布包，里面是他在监狱里用茶根雕的小菩萨，眉眼间有点笨拙的虔诚，菩萨的衣褶里还嵌着细小的茶渣。“爸，老周哥，当年的事不怪他，是我自己愿意的。”他的声音有点激动，眼眶泛红，泪水在里面打转，却强忍着没掉下来，“我知道老周哥是为了救他妈，换成我，我也会这么做。再说，当年那伙人找的是我，老周哥只是……只是帮我传了句话。”

李伯愣住了，手里的茶碗停在半空，雾气在他老花镜的镜片上结了层薄霜，模糊了他的视线。他抬手擦了擦镜片，再看向李建军时，眼神里满是复杂——有心疼，有愤怒，还有点释然。晨雾渐渐散了，阳光透过茶馆的木窗棂，在地上投下细碎的光斑，落在那本狱中日记上，照亮了扉页上的字：“茶根泡三遍，苦水就淡了；人活一辈子，错了就改，别让心里的苦水腌透了自己。”

就在这时，巷口突然传来一阵刺耳的刹车声，一辆黑色的轿车停在茶馆门口，车窗降下，露出一张油光锃亮的脸——是拆迁办的赵主任，穿着熨帖的西装，领带打得一丝不苟，手里夹着个黑色的公文包，身后跟着两个穿黑西装的年轻人，面无表情地站在车旁，像两尊冷冰冰的石像。

赵主任迈着方步走进茶馆，皮鞋踩在青石板上“笃笃”响，打破了茶馆里刚刚缓和的气氛。“宗老板，好久不见。”他皮笑肉不笑地坐在八仙桌旁，公文包往桌上一放，发出“咚”的一声闷响，震得桌上的茶碗又颤了颤，“今天来，是想和你谈谈茶馆拆迁的事。开发商给出的条件很优厚，三倍赔偿，还能优先选新房，你考虑得怎么样了？”

宗政?手里的茶壶顿了一下，热水溅在桌上，烫出个浅褐色的印子，像块小小的胎记。“赵主任，这茶馆我开了二十年，百福巷的老主顾都在这喝茶，我不能搬。”她把茶壶放在灶台上，火苗已经小了下去，锅里的茶汤泛着细小的泡沫，“再说，这房子是我外婆传下来的，房梁上还刻着她的名字，有感情了。”

“感情不能当饭吃啊，宗老板。”赵主任从公文包里掏出份合同，推到宗政?面前，纸张在桌上滑出“刺啦”的声音，“你看，这是赔偿明细，只要你签字，明天就能拿到钱。这百福巷迟早要拆，你何必顶着不走呢？”他的手指在合同上敲了敲，指甲盖泛着青白色，“别敬酒不吃吃罚酒，开发商的脾气可不好，到时候强拆，大家脸上都不好看。”

李伯突然把醒木往桌上一拍，“啪”的一声，吓得赵主任身后的两个年轻人往前跨了一步，手不自觉地摸向腰间。“赵主任，你这话说的什么意思？强买强卖啊？这茶馆是宗老板的根，你说拆就拆？”他拄着拐杖站起来，身体微微发抖，不是害怕，是气得，胸口剧烈起伏着，“我告诉你，我们这些老主顾，都站在宗老板这边！你要是敢拆，我们就躺在茶馆门口，看你们怎么推！”

陈老也合上了鸟笼，画眉在里面“扑棱”着翅膀，发出焦躁的叫声。“赵主任，这百福巷的房子，大多是老祖宗传下来的，不是你说拆就能拆的。再说，开发商给的那点赔偿，够买个厕所吗？”他推了推老花镜，镜片反射着窗外的阳光，晃得赵主任眯起了眼，“我们已经联名给区里写了信，要求保留百福巷的老建筑，你还是回去吧，别在这白费口舌。”

赵主任的脸沉了下来，像乌云密布的天空，手指攥成了拳，指节泛白，咯咯作响。“你们别敬酒不吃吃罚酒！”他突然提高了嗓门，声音尖利得像刮玻璃，“我实话告诉你们，下周推土机就会开进百福巷，到时候不管你们签不签字，这茶馆都得拆！”他身后的两个年轻人往前站了站，摆出要动手的架势，茶馆里的气氛瞬间紧张起来，下棋的老人们停了手，手里的棋子捏得紧紧的，学生们也吓得缩到了角落，眼睛里满是惊恐。

就在这时，门口传来个爽朗的声音：“哟，赵主任这是在欺负人啊？”

众人回头，只见个穿藏蓝色中山装的老人走了进来，头发梳得一丝不苟，用发油固定着，手里拎着个藤条篮，里面装着刚买的新鲜蔬菜，还沾着泥土。是刚从乡下回来的老中医张大夫，以前总在茶馆里给人免费看病，和宗政?是老相识。他走到赵主任面前，上下打量了他一番，像在看个不懂事的孩子。

“赵主任，我记得你小时候总跟着你妈来这茶馆喝茶，那时候你才到我腰这么高，抱着个粗陶碗喝得满脸都是茶渍，还哭着闹着要吃我带的糖糕。”张大夫的声音里带着点调侃，却又带着不容置疑的威严，“怎么，现在长大了，当了个小主任，就忘了这茶馆的情分了？忘了你妈当年没钱看病，是宗老板的外婆垫的医药费？”

赵主任的脸一下子红了，像被人当众揭了短，耳朵尖都烧了起来。“张大夫，我……我也是按规定办事。”他的声音弱了下去，没了刚才的嚣张，眼神躲闪着，不敢看张大夫的眼睛。

“规定？规定也得讲人情吧？”张大夫把藤条篮放在桌上，里面的西红柿滚了出来，在桌上转了个圈，“这茶馆是百福巷的魂，拆了它，百福巷就不是百福巷了。你要是敢拆，我就去区里找你爸评理，你爸当年可是这茶馆的常客，最喜欢喝宗老板泡的普洱，还说这茶馆是他的半个家。”

赵主任的气势一下子弱了下去，像被扎破的气球。他爸是区里的退休老干部，最看重人情世故，要是知道他强拆茶馆，肯定饶不了他，说不定还会把他的工作给撸了。“张大夫，我……我再和开发商商量商量。”他拿起公文包，狼狈地往门口走，脚步都有些踉跄，“宗老板，你也再考虑考虑，有什么条件可以提，咱们好商量。”

看着赵主任的车消失在巷口，茶馆里的人都松了口气，下棋的老人重新摆起了棋子，学生们也敢从角落里走出来，叽叽喳喳地讨论着刚才的事。李伯把醒木往桌上一拍，“好！张大夫这几句话，比我的醒木还管用！”

张大夫笑了笑，拿起桌上的粗陶碗，给自己倒了碗茶，茶汤醇厚，入口回甘。“我也就是碰上个巧，知道他爸的脾气。不过这拆迁的事，估计没这么容易完，开发商肯定还会来闹，你们得有个心理准备。”他喝了口茶，眉头突然皱了起来，“对了，我刚才在巷口看到几个陌生的人，鬼鬼祟祟地盯着茶馆，像是开发商派来的，你们最近多注意点。”

宗政?点了点头，心里泛起一丝不安。她走到窗边，看着巷口晨雾散尽的方向，阳光已经把青石板路晒得发亮，远处传来卖早点的王婶的吆喝声，还有自行车铃铛的“叮铃”声，一切都显得那么平静，可平静之下，却像是藏着汹涌的暗流。“不管他们来多少次，这茶馆我都不会搬。”她的眼神很坚定，像淬了火的钢，“这是我外婆的心血，也是百福巷老人们的念想，我不能让它毁在我手里。”

中午的时候，茶馆里的人渐渐少了，老主顾们都回家吃饭了，只剩下几个学生还在角落里写作业，笔尖在纸上“沙沙”地响。宗政?坐在柜台后，翻看着账本，泛黄的纸页上记着密密麻麻的数字，是二十年来茶馆的收支明细，每一笔都记得清清楚楚，是外婆传下来的习惯。突然，她的手指顿了一下，在一页记着“茶根醒木，成本5元”的字迹旁，发现了一行用铅笔写的小字，因为年代久远，字迹已经有些模糊，她凑近了看，才认出是外婆的字迹：“茶根里藏着老周的情，别让孩子知道。”

宗政?心里咯噔一下，像被什么东西撞了一下。她想起老周早上空荡荡的左臂，想起李伯说过老周替李建军顶罪的事，难道这里面还有什么隐情？她转身从柜台下摸出个旧木盒，盒子是紫檀木的，表面已经包浆，带着温润的光泽。里面装着外婆留下的东西——几张老照片，照片里的外婆穿着旗袍，笑得温婉，一枚铜制的顶针，上面还残留着丝线的痕迹，还有个用蓝布包着的小本子。

她打开小本子，里面是外婆的日记，字迹娟秀，记着茶馆里的日常琐事，“今日李伯来喝茶，说儿子最近学业进步，很是开心”“王婶送了把青菜，炒了吃很香甜”……翻到最后几页，里面夹着张泛黄的纸条，是张欠条，上面写着：“今借到宗秀莲（宗政?外婆）5000元，用于母亲手术费，借款人：周大海（老周的本名），2019年3月15日。”

原来当年老周母亲做手术的钱，是外婆借给他的。宗政?的眼眶有点发热，泪水在里面打转。她想起外婆生前总说“茶根虽苦，泡透了就甜了”，原来外婆早就知道老周的难处，却从来没说过，甚至还帮他瞒着所有人。可老周的左臂是怎么没的？和当年那伙人有关吗？一连串的疑问在她心里冒了出来。

“宗老板，忙着呢？”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:低调修炼百年，徒手可斩真仙  知青拒绝回城：赶山打猎娶俏寡妇  八零旺夫：搞厂带娃双开挂  灭门后，我靠杀神系统杀穿仇敌  委身亡夫的宿敌和亲弟后  [综英美]按下F逃离游戏  阴郁大佬的亡妻回来了  失恋后她成了火之国太后  掌教华山，从领悟独孤九剑开始  乌龙心动  时光里的细水流长  [原神]往生堂就职日常  重生1981：渔火照蛟龙  顶A也会被阴湿小狗们觊觎吗  医院通古今，上交国家后我躺赢了  驯服一只忠犬A  苏打水绿茶  快穿：谁要当炮灰？女配她不干了  人间清醒：资治通鉴智慧  重生七零，糙汉支书的掌心娇