它不像一份官方报告,更像是一本由邻家大姐编写的生活手册。
效果立竿见影。
首周之内,全国有超过三百个老旧小区自发成立了“共炊小组”。
这些小组的成员五花八门,有退休的老厨师、全职的家庭主妇、甚至还有几个轮休的消防员。
他们约定,每晚七点,准时开火做饭,并将多做的菜肴分送给楼里独居的老人和值夜班的邻居。
烟火气,这种在禁睡时代被压缩到极致的、属于人间的气息,以前所未有的密度在钢筋水泥的丛林中升腾。
它像一张无形的网,将那些因恐惧而孤立的家庭重新连接起来,用最朴实的温情,缓慢而坚定地驱散着夜晚滋生的寒意。
半个月后,陈三皮已经习惯了在村里的生活。
村人不知他经历了什么,只当是那个在大城市里没混出名堂的年轻人,终于知道回家了。
看他每日清晨天不亮就起床,扫院子、劈柴、喂鸡,动作迟缓却一丝不苟,便也不再多言,只是偶尔路过时会多递上一根自家种的黄瓜。
陈三皮很少说话,大部分时间,他都坐在那口老旧的土灶前发呆。
灶膛里永远燃着一小簇火,不为做饭,只为取暖。
他偶尔会伸出已经恢复些许知觉的右手,探向虚空,像是在确认某样看不见的东西是否还在。
“幽冥食录”的系统感知虽然已经彻底断绝,但他那双曾见识过无数鬼神的眼睛,和那对曾聆听过无数敕令的耳朵,并未完全归于平凡。
夜深人静时,他依然能隐约听见一些细碎的、飘忽的低语。
那不是鬼神的嘶吼,也不是怨灵的诅咒。
那更像是一种回响,是无数个时代里,无数普通人未能被满足的、最卑微的执念。
是戍边的战士临死前想再吃一口家乡的烙饼,是冻毙于风雪的孩童梦里的一碗热汤……这些“未送达”的订单,如同一粒粒尘埃,漂浮在集体记忆的深处,尚未完全安息。
某个暴雨倾盆的夜晚,村里电线被狂风刮断,彻底停了电。
黑暗与雷鸣加剧了人们对“禁睡”的恐惧,几户相熟的老人和孩子,便不约而同地聚到了陈三皮家。
这里是全村唯一一个还在烧土灶的屋子,跳动的火光能带来最原始的安全感。
众人围着灶台坐着,为了驱散恐惧,一个老村长提议讲鬼故事。
当他压低声音,讲到村里流传已久的“饿死的厨子半夜敲门借锅铲”时,屋外猛然传来一阵清晰的金属敲击声。
铛铛……铛。
三下,两短一长,中间有着诡异的停顿。
这正是几十年前农村里催促邻里开饭的暗号!
讲故事的老村长声音戛然而止,所有人都白了脸,惊惧地四下张望。
孩子们更是吓得躲进了大人的怀里。
暴雨如注,门外除了风雨声,一片死寂。
唯有陈三皮,缓缓从灶台前站起身。
他脸上没有丝毫惧色,反而有一种近乎于释然的平静。
他走到门前,拉开了门栓。
门外空无一人,只有狂风卷着雨水扑面而来。
但在门槛外的泥地上,赫然留着一双被雨水浸透的布鞋印,鞋印很小,歪歪扭扭,一路延伸向院子角落的灶房。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:上交全部家产,资本家大小 姐海岛随军 水浒新梦 作精大小 姐,拿捏糙汉军少全家 盗墓世界短故事 我有一剑 你出轨我离婚,跪地求我干什么 七零军嫂躺赢日常,开局搬空资本家 揣灵泉入家属院,威猛军官不禁欲 校花学姐怦然心动后,疯狂追求我 惊蛰CP 心机主母睡错郎,疯批摄政王又争又抢 全皇朝绝嗣,我是唯一独苗苗 开局流放咱不怕,姐有空间养爹妈 抗战:时空倒爷,老李要欣赏樱花 随军海岛!资本家小 姐搬空家产嫁大佬 一个恋综怎么牛鬼蛇神这么多/为什么不撩我了? 惊!修仙后,我被系统托管了! 重生侍寝当日,说好的太子不近女色呢 全族乱葬岗,重生罪妃不杀疯不成活 极乐禁土