晨雾未散时,沈星河的布鞋尖先蹭上了院门槛。
他习惯性伸手去推那扇老木门,掌心刚碰到褪色的红漆,就顿住了——门缝里泄出的热气裹着柴火香,像只温软的手轻轻托住他手背。
"今儿灶火没凉透?"他低喃着跨进门,目光扫过墙角的泥砖灶。
青灰色的炉膛还泛着暖黄的光晕,锅底那道陈年焦痕比昨日更深了些,像道蜿蜒的小蛇。
蹲下身摸炉壁,指腹刚贴上粗陶,就被烫得缩了缩——余温竟能透过两层砖透出来,足见昨夜添柴的人往灶膛里塞了多少松枝。
视线下移时,炉架旁一小撮粗盐撞进眼里。
颗粒间沾着星星点点的灶灰,撒得歪歪扭扭,却恰好围成半圈,像孩子用石子摆的月牙。
沈星河喉结动了动,指尖轻轻抚过盐粒——这是父亲最爱的"加碘精制"盐,包装上印着蓝白条纹,他上周刚在副食品店买的。
从前沈建国总说"盐要撒匀才入味",此刻这滩不成形的盐,倒比任何雕花更烫人。
"爸..."他对着空灶轻声唤了句,尾音被晨雾揉碎。
正想再摸两把炉壁,院外传来行李箱滚轮碾过青石板的轻响。
林夏的米白风衣角先扫进院门,发梢还沾着露珠,却把行李箱推得稳稳的:"我帮张婶送完最后一笼包子就来了。"她望着炉膛的目光顿了顿,又转向沈星河:"真不等周六轮值再走?
王大爷今早还念叨着要带他腌的糖蒜来。"
沈星河直起腰,袖管扫落一片沾在裤腿上的灶灰。
他从裤兜摸出块蓝布,仔细擦拭着便携炉的铜把手:"走得越平常,越像还会回来。"金属炉体在他掌心渐渐泛起温度,"上回我妈走时,全家哭天抢地,结果我记了二十年她病床的白被单。
现在这样...多好。"
林夏没接话,蹲下来替他整理炉边的零碎。
当沈星河打开炉体夹层时,她才看清里面整整齐齐码着三样东西:母亲的铝制饭盒,盒盖内侧还留着她用红漆描的"星"字;录着母亲声音的微型录音笔,按键磨得发亮;还有本边角卷翘的旧菜谱,翻到的那页夹着半片干枯的月季花瓣——是母亲最后一次去医院前,在院角摘的。
"这些不是遗物。"沈星河将菜谱轻轻按进夹层,"是火种包。
谁掌勺,谁就有权打开。"他合上炉盖时,金属扣"咔嗒"一声,像给某种约定上了锁。
院外传来拐杖叩地的"笃笃"声。
沈建国的蓝布衫先出现在门框里,拐棍头包着的旧布条磨得见了线,却还是齐整地缠着——那是沈星河去年用旧秋裤剪的。
老人没说话,只把用蓝布裹着的锅铲轻轻搁在炉边,蓝布角还沾着厨房的油星子。
接着他从怀里掏出张折得方正的纸,纸边被手指捏得发皱,递到儿子面前时,指节微微发颤:"你妈...留的最后一个菜单。"
沈星河展开纸页,墨迹已经有些晕染,却还能看清"豆腐炖海带,糊底不限"八个字。
落款是母亲的字迹,比从前小了些,像怕占太多地方:"给星河,也给老沈。"他忽然想起三个月前整理母亲遗物时,在抽屉最底层发现的病历本——确诊乳腺癌那天,正是这张菜单的日期。
原来她早知道自己时日无多,却把"最后一顿"留给了未来。
"我...没敢做。"沈建国摸出根烟,又想起什么似的收回去,"她总说这菜要两个人烧,一个翻豆腐,一个搅海带。
我怕...怕烧出来不是她要的味儿。"
沈星河转身走向灶台,火柴擦燃的"呲啦"声盖过了喉咙里的哽咽。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我最爱的人+番外 全息网游:开局获得神级职业/全息网游:拥有神器后我职业全能 哪吒游历记之闯各个世界 【斩神】最初之初 我火了,但被误认成站姐了/拍遍全网糊咖,醉姐终于火了+番外 我薅羊毛中了彩票一个亿 (综漫同人)用异想体开异能学院是可行 (综英美同人)穿到贝克街当反派[综英美] 快穿,跪下吧!渣渣 快穿:短短短!! 神棍兄妹,为赚取功德丧心病狂 书页间的亡灵:当我成为名着反派 飞升失败后,我靠擦桌子成圣了 听奶团心声,炮灰们集体踹翻剧本 荒唐 (综漫同人)太中女儿成长日记 HP仙女摩羯互相折磨日常 半封离别信+番外 异世,重启 别样快穿:完蛋了!你被盯上了
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音