520小说网

第270章 锅在人走前先热着（第1页）

沈星河蹲在灶前添柴火时，听见身后脚步声。

父亲的胶鞋沾着社区卫生室的白灰，在青石板上蹭了两下，才在他身边蹲下。

"小夏去买酱油了？"沈建国摸出根烟，火机打了三次才燃着，火星子在暮色里忽明忽暗，"今儿体检，大夫说我这肺..."他咳嗽起来，佝偻的背蹭着老槐树粗糙的树皮，"老毛病，拖不了几年。"

灶膛里的火苗猛地窜高，舔着锅底焦痕。

沈星河捏着柴火的手发紧，指节泛白——他早该想到的，父亲最近总说"老了，记性差"，可藏体检单时那股子机灵劲儿，分明是怕他知道。

"别跟你妈似的，把眼泪攒到最后。"沈建国用鞋尖拨了拨炭块，烟灰簌簌落在他磨破的裤腿上，"我就一句话，别等我走了才烧锅——人还在，火就得旺。"

晚风卷着槐花香扑过来，沈星河突然想起上辈子母亲咽气那晚，他守在IcU外，手里攥着冷透的鸡汤。

那时候他总觉得"以后有的是时间"，可"以后"像块碎瓷片，扎得人心口生疼。

"知道了。"他应得轻，喉结动了动，把涌到眼眶的热意又压回去。

当晚月上柳梢头时，老槐树下的灶火又亮了。

沈星河系着母亲留下的蓝布围裙，铁铲在锅底刮出细碎的响。

四份糊锅豆腐盛在粗陶碗里，焦香混着豆腥气在空气里漫开。

他蹲在桌前写纸条，钢笔尖在信纸上洇开个小墨点——"今夜加火，不为谁吃，为有人等"。

"又偷偷摸黑干活？"林夏的声音从院门口传来，手里提着个裹着红布的物什，"我奶奶说，这口铸铁锅传了三代，煮出来的粥都带着灶王爷的福气。"她掀开红布，锅身泛着温润的光，像块沉了岁月的玉。

沈星河接过锅，指尖触到冰凉的铁，突然笑了："锅不怕旧，怕冷。"他转身从屋里搬出个木盒子，掀开是只黑黢黢的便携炉，"我找木匠改的，能拆成三块装背包里，烟囱是铜管卷的。"他比划着组装，炉脚"咔嗒"扣紧的声响在夜里格外清晰，"以后我去哪儿，都能支起一口灶。"

林夏望着他眼里跳动的光，忽然就懂了。

上辈子他总想着守住老房子、老灶台，可有些温暖，不是守着一块地就能留住的——要把火种揣在怀里，走到哪儿，哪儿就是家。

第二日清晨，沈建国蹲在新炉前研究折叠烟囱。

他背对着儿子，手在炉壁上摸索，像在确认什么。"我把存炭的报纸包塞炉膛里了。"他突然说，声音哑哑的，"你妈嫁过来时，她娘给了把锅铲，说铲要传，火才稳。"他转身，蓝布包在掌心摊开，木柄上的刻痕被磨得发亮，"不是非得你回来才点火——是你不在时，也有人敢动铲子。"

沈星河接过锅铲，木柄还带着父亲掌心的温度。

他想起小时候偷玩锅铲被母亲追打，父亲总护着："孩子爱摸铲子，是福。"那时候他只当是哄孩子的话，如今才懂，所谓传承，不过是有人愿意把手里的热，往你手心里送。

周末的"轮值掌勺"饭局来得比往常热闹。

张婶提了把青菜，王大爷抱来半坛黄酒，连社区幼儿园的小丫头都拽着奶奶来，羊角辫上沾着草屑。

抽签筒在桌上转了三圈，林夏抽中"掌勺"，沈建国抽到"刮锅"。

"我这把老骨头刮锅最在行。"老人蹲在灶前，拿竹片仔细刮着锅底焦痕，忽然哼起走调的号子——"锅铲响，饭香飘，大灶火，暖心窝"。

那是他年轻时在厂里食堂当帮厨学的，沈星河听过无数次，却从未像此刻这样清晰。

夕阳把影子拉得老长。

沈星河站在廊下，看父亲佝偻的背与灶火重叠，看林夏颠勺时飞扬的碎发，看小丫头踮脚往锅里偷塞糖块被张婶抓住——这烟火气里的每一道褶皱，都成了刻在他骨头上的印记。

深夜，他翻出母亲的旧饭盒。

盒底还粘着半块没擦净的饭粒，是她最后一次给他带午饭时留下的。

录音笔里存着她的声音："小夏爱甜，老沈爱咸，星河...少放辣椒。"旧菜谱的纸页发黄，边角卷着，每道菜旁都有母亲用红笔标的备注。

他把这些小心放进新炉的隔热层，金属扣"咔"地合上。

最后挂木牌时，钉子敲在门框上的声响惊醒了檐下的麻雀。

木牌上的字是他亲手刻的："锅已热，人先走。

回来时，若火未熄——那是你们替我活着。"

次日清晨，林夏推开院门。

炉膛里的余温透过炉壁渗出来，她伸手摸了摸，掌心暖融融的。

锅底焦痕像撒在黑丝绒上的星子，风穿过老槐树，风铃轻响，仿佛有人刚放下锅铲，转身走向晨雾里的车站，又仿佛从未离开过。

沈星河站在巷口回头，看见院门口的木牌被风吹得轻晃。

他摸了摸怀里的便携炉，那里装着母亲的饭盒、父亲的锅铲，还有昨夜未熄的火种。

晨雾里传来隐约的响动，像是有人掀开竹帘，往灶膛里添了把新柴。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:飞升失败后，我靠擦桌子成圣了  哪吒游历记之闯各个世界  【斩神】最初之初  书页间的亡灵：当我成为名着反派  （综英美同人）穿到贝克街当反派[综英美]  半封离别信+番外  别样快穿：完蛋了！你被盯上了  快穿：短短短！！  我火了，但被误认成站姐了/拍遍全网糊咖，醉姐终于火了+番外  神棍兄妹，为赚取功德丧心病狂  荒唐  （综漫同人）太中女儿成长日记  听奶团心声，炮灰们集体踹翻剧本  全息网游：开局获得神级职业/全息网游：拥有神器后我职业全能  我最爱的人+番外  （综漫同人）用异想体开异能学院是可行  异世，重启  我薅羊毛中了彩票一个亿  快穿，跪下吧！渣渣  HP仙女摩羯互相折磨日常