520小说网

第134章 潮汐手札（第2页）

返程的车上，妈妈靠着车窗睡着了。小满轻轻把空调温度调高两度，看见她膝头的相册被海风掀开，最新一页贴着今天拍的照片：两个湿漉漉的头像在水下相视而笑，背后是漫天星斗般的水母群。

车载广播又响起那首老歌，这次小满没有去调音量。她望着窗外飞逝的风景，把晶体放进妈妈手心。那只布满皱纹的手立刻收紧，像抓住救命稻草般摩挲着晶体表面的纹路。

"妈，"她轻声说，"以后每年今天，我们都来浮潜好不好？"

妈妈在睡梦中点点头，嘴角漾起浅浅的笑意。阳光穿过她的指缝，在晶体表面投下蛛网般的光影，那些光斑随着车辆颠簸轻轻摇晃，仿佛在应和深海里永不熄灭的星群。

而她们正在驶向的，不过是又一个需要用心去爱的今天。

车窗外的梧桐叶在风里翻卷，小满把车速放得很慢。妈妈的指尖还搭在她手背上，像片被晒干的薄海苔，带着常年接触海水留下的咸涩温度。晶体被妈妈攥在掌心里，幽蓝的光纹透过她松弛的皮肤渗出来，在她手背上晕染成细碎的星图。

"阿满，"妈妈突然开口，声音比在渔村时轻了许多，"你爸走的那晚，是不是也下着这样的雨？"

小满的心跳漏了一拍。她想起循环最混乱的那天，暴雨砸在车窗上，妈妈浑身湿透地冲进家门，怀里护着的相册滴着水。当时她以为妈妈是急着找东西，现在才明白，那是妈妈在试图抓住最后一点和爸爸有关的温度。

"嗯。"她握紧方向盘，指节发白，"我......我梦到过。"

其实是循环里的记忆在翻涌。无数个重叠的夜晚里，她站在同样的位置，看着急救车的蓝光划破雨幕，听着医生说"突发心梗，没抢救过来"。而每一次，妈妈都只是跪在抢救室门口，把相册贴在胸口，像抱着最后一块浮木。

"那天他说要去给咱娘俩买新台灯。"妈妈的声音飘得很远，"我嫌贵，说老台灯能用。他就偷偷攒钱，说等发了工资，要买那种能调暖光的，说你写作业眼睛累......"

小满的视线模糊了。她想起书房里那盏老台灯，灯罩裂了道缝，用透明胶带粘了又粘。循环里她总想着修复它，却始终没找到合适的胶带。此刻她才惊觉，原来妈妈早把那些未说出口的遗憾，都缝进了岁月里。

"妈，"她轻声说，"等下回家，我们把台灯修好吧。"

妈妈转头看她，眼角的细纹里盛着半世纪的光阴。有那么一瞬，小满在那双眼睛里看见了二十岁的自己——穿着碎花衬衫，站在海边，眼里盛着整个春天。

单元楼的声控灯在她们脚边次第亮起。妈妈的手还攥着晶体，幽蓝的光纹在楼道里流淌，像撒了把碎星星。小满蹲下来换拖鞋，听见妈妈在客厅翻箱倒柜的声音。

"找到了！"妈妈举着胶带冲过来，透明胶的边缘卷着毛边，是她常用的那卷，"我就说收在工具箱里，上次修水管......"

她的话突然顿住。小满顺着她的目光抬头，看见茶几上摊开的相册。最上面那张是她们昨天在渔村拍的：两个湿漉漉的头像在水下相视而笑，背后是漫天星斗般的水母群。照片背面，妈妈用铅笔歪歪扭扭写着："2024年6月15日，和小满的第一次浮潜，海蝴蝶在珊瑚丛里跳舞。"

"你什么时候写的？"小满愣住。

妈妈的脸腾地红了，像被戳穿了心事的小姑娘："就......就刚才在车上。我看你睡着了，晶体在发光，那些字就......就自己冒出来了。"

小满伸手去碰照片背面的字迹，指尖触到的不是铅笔的痕迹，而是某种凸起的纹路——和晶体表面的光纹一模一样。她想起在潜水俱乐部，教练说过这片海域有片"记忆珊瑚"，能储存生物的情感记忆。或许那些被时光碾碎的爱，从未真正消失，只是换了种方式存在。

"妈，你看。"她指着相册最新一页，"这张照片是今天下午拍的。"

照片里，妈妈穿着租来的潜水服，泳帽是羞答答的淡粉色，正对着镜头比"oK"手势。气泡从她的面罩边缘冒出来，在水面上绽开透明的花。照片背面，妈妈的手写字迹清晰："阿满说，要把今天的海存进相册，这样就算以后忘了，翻翻照片就能想起来。"

妈妈的手指轻轻抚过字迹，忽然笑了："你看我这记性，刚才还说要修台灯，结果光顾着写这些了。"

小满却注意到，妈妈眼角的细纹里泛着水光。不是悲伤，是那种被温柔填满的、近乎透明的湿润。

深夜，小满躺在自己的小床上，听着隔壁房间妈妈均匀的呼吸声。月光透过纱窗淌进来，在地板上积成一片银湖。她摸出晶体放在枕边，幽蓝的光纹在天花板上勾勒出浪的形状——和渔村码头上的光束一模一样。

手机屏幕亮起，是闺蜜发来的消息："今天和你妈看起来好开心，循环真的破解了？"

小满盯着对话框，指尖悬在键盘上方。她想起循环里的无数个"今天"：暴雨夜的急救车，妈妈跌进礁石的血泊，相册里空白的后半页......而现在，那些碎片都被串成了一条项链，挂在名为"今天"的脖颈上。

她打下："或许根本没有循环。"

发送键按下的瞬间，晶体突然发出轻微的震颤。小满翻身下床，看见晶体表面浮现出新的纹路——是妈妈手背上的血管走向图，是老榕树上龟裂的树皮纹理，是去年冬天她们在阳台堆的雪人戴的毛线帽褶皱。更令她震惊的是，这些纹路正在缓慢重组，最终拼凑成一张泛黄的航海图。

图上标记着"沉船点"的红圈下，用褪色的墨水写着"福兴号，1987.8.15"。而在红圈旁边，有一行更小的字："致我的航海士，愿所有潮汐都载你归来。"

小满的手指轻轻碰了碰那行字，晶体突然发出温暖的光。她看见爸爸的脸从光里浮现出来，不是记忆里模糊的影像，而是清晰的、带着海风的咸涩的模样。他穿着褪色的工装，手里捧着个贝壳，笑得像个孩子："阿远，你看，这玩意儿能在窗台上养出珍珠。"

"爸？"她轻声唤道。

爸爸的身影开始模糊，像被风吹散的蒲公英。但他留下的话却清晰地钻进她的耳朵："你妈总说怕镜头里的人消失，可她不知道，我在每一个有她的今天里，都活得好好的。"

清晨的阳光透过纱窗洒进来，小满揉着眼睛坐起来。床头的晶体还在发光，幽蓝的光纹在墙上勾勒出妈妈的侧脸——和她二十岁时在海边的模样分毫不差。

"阿满，"客厅传来妈妈的声音，"快来吃虾饺！"

小满套上拖鞋跑过去，看见餐桌上的玻璃碗里，整整齐齐码着十六只虾饺。妈妈系着她去年买的印满椰树的围裙，正踮脚够橱柜顶层的红糖罐。阳光照在她微驼的背上，把影子拉得很长，却依然挺拔。

"小心腰。"小满上前帮忙，却被妈妈推开。

"不用你，我能行。"妈妈把红糖罐抱下来，舀了两勺放进碗里，"你爸说，虾饺要配红糖姜茶才地道。他当年在码头......"

她的话突然顿住，低头搅着碗里的虾饺。小满看见她睫毛轻颤，却没有落泪。那些被循环碾碎的遗憾，早已在无数个今天的珍惜里，重新长成了完整的春天。

"妈，"小满举起手机，"今天我给你拍张照吧？就拍你吃虾饺的样子。"

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:可是裴相她好男风啊  九转逆道经  寻人启事[电竞]  儿科鸡飞狗跳日常  四合院：空间异能者何雨柱  青铜镜中电子狐  她是训练家，超强  掌天图  我为华夏打江山  [歌剧魅影]情人  爱你，是我戒不掉的瘾  归程一片风  薛家长子  重生救赎，狩猎致富宠爱小娇妻  脱缰猎犬  表姑娘娇软好孕，疯批权臣强豪夺  双穿后，我在末日当倒爷  伪装渣攻网恋翻车后  大衍神医  大明：我在洪武当咸鱼