月光漫过窗台,漫过相册,漫过两个交叠的手指。风掀起纱帘,吹得蓝花围裙轻轻摇晃,像在应和某种无声的约定。
小满忽然想起循环里的另一个夜晚——那时她站在同样的位置,看着妈妈在厨房忙碌,突然问:“妈,你会一直做给我吃吗?”妈妈回头笑:“当然,只要你回来,我就做。”现在她终于明白,“回来”不是指从远方归家,而是从每一个平凡的今天,回到彼此身边。
而此刻,所有未说出口的话,所有未完成的期待,都在这声“一百年不许变”里,成了最温暖的星群——它们不耀眼,不遥远,就落在彼此的掌心里,落在每一个平凡的、活着的、相爱的今天里。
窗外的星星还在闪,晶体在小满手心里发烫。她听见妈妈均匀的呼吸声,听见楼下流浪猫的轻唤,听见自己心跳的声音。原来所谓“永远”,不过是此刻的延续;所谓“幸福”,不过是有人愿意和你一起,把每一个普通的今天,过成最珍贵的星辰。
周末的清晨来得格外温柔。小满是被厨房里的响动唤醒的——不是往常的锅铲碰撞,而是砂锅里“咕嘟咕嘟”的轻吟。她裹着珊瑚绒毯子挪到厨房门口,看见妈妈正踮脚够吊柜顶层的小米罐,蓝条纹围裙歪在肩上,后颈的白头发在晨光里泛着淡金。
“妈,我来。”她伸手去接小米罐,却被妈妈笑着推开:“你昨天说想喝南瓜粥,我称了新南瓜,得先泡着。”竹篾蒸笼里的南瓜块码得整整齐齐,像橙红的宝塔,表面还沾着细密的水珠。小满这才注意到,妈妈脚边放着两个鼓囊囊的帆布包,一个塞着泳衣和沙滩垫,另一个露出半截玻璃罐——是她昨晚翻出的那只“魔法镜”,被仔细擦过,边缘裹了层软布。
“看海的东西都备齐了?”小满凑过去看,“防晒霜我昨天放你梳妆台了,SpF50的。”
“知道啦。”妈妈转身时撞翻了装鸡蛋的碗,“哎呦——”她手忙脚乱去捡,蛋清顺着指缝往下滴,“我就说这老腰……”
小满赶紧蹲下来帮忙,指尖碰到妈妈的手背。那双手不再像从前那样光滑,指腹有常年握锅铲磨出的茧,虎口处有道淡粉色的疤——是去年煮汤圆时被沸汤溅的。“我来捡。”她把碎蛋壳和蛋清扫进垃圾桶,抬头时撞见妈妈眼里的歉意,“妈,你别总抢着干活。”
“我乐意。”妈妈用围裙角擦手,“你小时候跟着我去菜市场,总蹲在鱼摊前看杀鱼,说‘妈妈你看,鱼鳞会飞’。现在倒好,嫌我碍事了?”
小满笑了:“哪敢嫌您碍事?我是怕您累着。”
妈妈突然伸手戳了戳她的额头:“就你会说漂亮话。”她从围裙口袋里摸出颗水果糖,是小满小时候最爱的橘子味,糖纸都被体温焐软了,“奖励你的,不生气了?”
糖纸在掌心窸窣作响,像句没说出口的“对不起”。小满含着糖,甜津津的味道漫开,恍惚又回到十岁那年——她因为数学考砸躲在房间哭,妈妈端着切好的西瓜进来,西瓜籽被仔细挑了出去,说:“哭什么呀?我们小满只是暂时没发挥好,就像这西瓜,皮厚了点,里面可甜着呢。”
下午三点,两人拖着帆布包下楼。阳光穿过梧桐叶在地上洒下光斑,妈妈的影子被拉得短短的,和小满的影子缠在一起。路过小区花坛时,小满蹲下去摘了朵蓝雪花,别在妈妈耳后。妈妈对着手机摄像头照了照,发梢沾着花香:“你这丫头,就会哄我开心。”
公交站台等车时,妈妈突然指着天空:“快看!”一只蓝蜻蜓正从她们头顶掠过,翅膀在阳光下泛着幽蓝的光,和晶体里的颜色几乎一模一样。小满伸手去抓,蜻蜓却轻巧地避开了,停在路边的电线杆上,像片会飞的玻璃。
“和小时候那只好像。”妈妈轻声说,“那时候你追着它跑,摔进了泥坑,回家我给你洗衣服,你坐在沙发上啃苹果,还说‘妈妈,蜻蜓的翅膀是不是用天空做的?’”
小满想起循环里的某个片段——那时她站在同样的公交站台,看着蓝蜻蜓飞过,心里却在计算着“下一次循环开始的时间”。而现在,她只觉得风里有青草香,妈妈的唠叨比任何时候都动听。
去海边的车程走了两小时。车窗开着,海风卷着咸涩的气息涌进来。小满靠在妈妈肩头打盹,迷迷糊糊听见她哼着跑调的《大海啊故乡》,手指无意识地摩挲着帆布包上的拉链。那拉链头是妈妈自己换的,刻着朵小浪花——去年小满说“这个旧了”,妈妈第二天就买了新拉链,蹲在阳台研究了半小时。
“到了。”妈妈轻轻推醒她。
海风裹着潮声扑面而来。沙滩被太阳晒得暖烘烘的,细沙从脚趾缝里钻出来,痒丝丝的。妈妈把沙滩垫铺在椰林边,从帆布包里掏出玻璃罐,对着太阳举起——阳光穿过玻璃,在沙滩上投下一片彩虹,像撒了把碎宝石。
“你看,和小时候一样。”妈妈说。
小满蹲下来,指尖触到玻璃表面。十年前的夏天突然清晰起来:她举着这块玻璃在院子里跑,妈妈追在后面喊“别摔了”,结果玻璃真的掉在地上,裂成了蛛网。她坐在地上哭,妈妈却笑着说:“看,多漂亮的光!”然后捡起点点碎片,用金漆粘成朵太阳花,贴在她的床头。
“妈,你还记得吗?”她转头问。
“当然记得。”妈妈从包里摸出个小铁盒,正是装晶体的那个,“那天你哭着说‘玻璃碎了就不亮了’,我告诉你‘碎了的玻璃也能发光,只要有人愿意擦干净’。”
海浪漫上来,打湿了沙滩垫的边角。妈妈脱了鞋,赤脚踩进海水里,浪花卷着细沙爬上她的脚踝。小满跟着走过去,海水凉丝丝的,漫过膝盖时,她突然想起循环里那个暴雨夜——她站在海边,看着浪头卷走沙滩上的贝壳,以为那是永远的失去。而现在,贝壳还在,狼头还在,妈妈还在,连当年的玻璃碎片都被她收在铁盒里,成了“会发光的回忆”。
“小满!”妈妈在浅滩边招手,“快来捡贝壳!”
她跑过去,看见妈妈蹲在水里,指尖捏着枚扇形的紫贝壳,边缘还沾着海草。那贝壳和十年前她在海边捡的那枚几乎一模一样——那时她把贝壳藏在口袋里,回家路上弄丢了,哭了整整一路。妈妈连夜用黏土捏了枚一样的,涂上颜色,说:“看,它比真的还漂亮。”
“找到了!”妈妈把贝壳递给她,“这次可别弄丢了。”
小满接过贝壳,指腹摩挲着它的纹路。贝壳里还留着海水的咸涩,像句没说出口的“我在乎”。
夕阳西沉时,两人在沙滩上堆了座城堡。妈妈负责挖护城河,小满负责垒城墙,浪花一次次冲垮城墙,她们就一次次重新堆起。妈妈的白头发被风吹得乱蓬蓬的,脸上沾着沙子,却笑得像个孩子:“小满你看,这城堡多结实!”
“因为我们一起堆的。”小满说。
“对呀。”妈妈用贝壳在城堡上按了个印记,“以后每年都来堆一次,好不好?”
“拉钩。”小满伸出小拇指。
妈妈的手指粗糙却温暖,勾住她的那一刻,小满忽然想起循环里的最后一刻——那时时间终于停止崩塌,她站在同样的沙滩上,看着妈妈的身影越来越模糊,却怎么也抓不住。而现在,妈妈的手就在她掌心里,真实得能感觉到脉搏的跳动。
“一百年不许变。”妈妈说。
夜幕降临时,她们躺在沙滩上看星星。海风吹散了白天的燥热,妈妈的蓝花围裙搭在腿上,像片温柔的海。小满摸出兜里的晶体,放在手心里——它在星光下泛着淡蓝的光,和远处的星子遥相呼应。
“妈,你说星星会老吗?”她问。
“会的。”妈妈望着夜空,“可你看,它们老了会变成星云,星云又聚成新的星星。就像我们现在,老了也会变成回忆,可回忆会变成新的故事,讲给下一代听。”
小满把晶体贴在胸口。那里还放着妈妈的旧胶鞋里的草屑,藏着蓝蜻蜓的鳞片,夹着幼儿园画的星星。原来所谓“砂砾里的星群”,从来不是什么神秘的东西——是妈妈藏在围裙口袋里的晶体,是旧铁盒里的玻璃碎片,是每一次循环里都不肯熄灭的爱。
它们藏在时光的褶皱里,藏在每一个平凡的今天里,藏在“一百年不许变”的承诺里。
凌晨,小满起夜时,看见客厅的灯还亮着。妈妈坐在沙发上,腿上摊着本旧相册,正用红笔在某一页画星星——那是她们今天的合照,背景是涨潮的海,妈妈的嘴角沾着沙子,小满的头发被风吹得乱翘。
“妈,你干什么呢?”她轻声问。
妈妈吓了一跳,慌忙合上相册:“没、没什么,看你睡不着,想给你找张照片看看。”
小满凑过去,看见相册空白页上画满了小星星,每颗星星旁边都写着字:“小满三岁第一次喊妈妈”“小满七岁养蓝蜻蜓”“小满十八岁去外地上大学”“小满三十岁带我看海”……最后一颗星星最大,写着:“和小满的一百个今天”。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:重生救赎,狩猎致富宠爱小娇妻 掌天图 青铜镜中电子狐 双穿后,我在末日当倒爷 薛家长子 表姑娘娇软好孕,疯批权臣强豪夺 我为华夏打江山 大衍神医 爱你,是我戒不掉的瘾 可是裴相她好男风啊 寻人启事[电竞] 脱缰猎犬 归程一片风 四合院:空间异能者何雨柱 儿科鸡飞狗跳日常 她是训练家,超强 伪装渣攻网恋翻车后 大明:我在洪武当咸鱼 九转逆道经 [歌剧魅影]情人
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音