凌晨五点被窗棂上的光晃醒时,我摸了摸床头的薄被——后半夜竟有点凉了。掀开窗帘往院子里看,菜园边的狗尾巴草沾着层白霜,叶尖蜷着,像怕冷似的缩成一小团。忽然想起前几天听邻居张婶说“立秋过了三天,该翻地种白菜了”,心里“咯噔”一下,忙不迭套上外衣往菜园跑。
菜园在院子东头,巴掌大的一块地,春天种了黄瓜和番茄,夏天收完最后一茬红番茄,藤子就荒在那儿了。
这会儿站在田埂上看,黄瓜藤枯得发黑,缠在竹架上像团乱麻,番茄秧趴在地上,叶子碎成了小片,被风吹得沙沙响。土也板结着,踩上去硬邦邦的,前几天下过雨,低洼处还积着点水,泛着青灰色的霉。
“可不是该收拾了。”我蹲下来扒拉了把枯草,指尖蹭到土,凉丝丝的,倒比夏天时软和些。往年这个时候,都是老公先把藤架拆了,我蹲在地里捡石子,今年他的腰不好了,这活儿就全落在我身上。我回屋翻出那把用了十年的铁锨,木柄被磨得油亮,握在手里温温的,倒像个老伙计。
先拆竹架。黄瓜藤缠得紧,我得一只手按住竹杆,另一只手慢慢解那些须子。有的须子干硬,一扯就断,有的还带着点潮气,韧得很,得用指甲抠着转几圈才能松开。拆到第三根架时,竹杆突然晃了晃,我没扶稳,差点坐进泥里——架底藏着只小青蛙,大概是在枯藤下躲了半夏天,被我惊得“噗通”跳进积水坑,溅了我一裤脚泥。我对着水坑笑了笑:“对不住啊,借你家地用用,等白菜长起来,还让你在这儿凉快。”
拆完藤架,该翻地了。铁锨插进土里时,得用点劲踩,板结的土块“咔嚓”裂成几块,翻过来的土湿漉漉的,带着股腥气,混着烂菜叶的腐味,是秋天才有的味道。
翻到中间那片时,铁锨碰着个硬东西,我以为是石头,扒开土一看,是个小土豆——春天种土豆时漏收的,拳头大,皮黄生生的,还沾着新鲜的泥。我把它揣进围裙口袋,想着晚上蒸着吃,肯定面乎乎的。
翻地得翻两遍。第一遍把大土块敲碎,第二遍把草根捡干净。马齿苋的根最讨厌,细细的缠在土里,得用手一根一根往外拽,拽慢了,过几天又冒出芽来抢白菜的肥。
我蹲在地里捡了半个钟头,腰开始酸,直起身捶了捶,看见墙根的丝瓜架还挂着两根老丝瓜,皮皱巴巴的,像老太婆的脸。前几天还想着摘下来做丝瓜络,忙忙活活竟忘了,等会儿得记着摘。
太阳爬到头顶时,地总算翻完了。土松松的,像筛过的面粉,踩上去软软的,能陷进半只脚。我回家舀了瓢井水,坐在门槛上喝,风从院门口吹进来,掠过刚翻好的地,带着土腥味往鼻子里钻,竟不觉得热了。屋檐下的麻雀落下来几只,蹦蹦跳跳地啄地里的碎虫,我也不赶它们——等白菜出了苗,它们说不定还能帮着捉蚜虫。
下午该整畦了。白菜喜水,畦得整成窄窄的一条,两边起垄,这样浇水时才不会淹了根。我用锄头划沟,土块簌簌往下掉,垄要起得匀,高半尺,宽一尺,像给土地扎了腰带。整到第三畦时,听见院外有人喊:“婶子,翻地呢?”是隔壁的小虎,扛着袋菜籽站在门口,“我妈让我给你送点白菜籽,说她去年留的种,长得瓷实。”
我接过来,布袋沉甸甸的,打开看,菜籽黑亮亮的,比芝麻还小,凑到鼻尖闻闻,有股清苦味。“你妈有心了,”我往小虎手里塞了个刚摘的苹果,“等白菜收了,先给你们家送两棵最大的。”小虎笑着摆手:“婶子你种吧,我妈说你种的白菜甜,冬天炖肉最好吃。”
送完小虎,我赶紧把菜籽倒在瓷碗里。种白菜得撒匀,撒密了苗挤得慌,撒稀了又浪费地。我抓了把菜籽,弯腰顺着畦垄走,手指轻轻一捻,菜籽就像黑星星似的落在土里,得离着半寸撒一颗,心里得数着数——去年撒急了,苗长出来密得像头发丝,又蹲在地里间苗,蹲得膝盖疼。
撒完籽,得盖层薄土。不能太厚,厚了芽钻不出来;也不能太薄,薄了怕被鸟啄走。我用锄头轻轻刮了层土盖上,土得盖得匀,像给菜籽盖了床薄被。盖完最后一畦,我拎着水桶去浇水,井水顺着垄沟流进土里,“滋滋”地渗进去,土慢慢变成深褐色,菜籽在土里,该喝饱水了吧?
太阳快落山时,总算忙完了。我坐在田埂上,看着整整齐齐的三畦地,土是松的,垄是直的,刚浇完水,地里冒着凉气。风一吹,垄边的草叶晃了晃,远处的玉米地传来“哗啦啦”的响,是秋虫在叫了。
我摸了摸围裙口袋里的小土豆,又看了看瓷碗里剩下的菜籽——刚才撒的时候特意留了点,怕有的籽不发芽,等过几天要是缺苗,还能补撒点。
其实种白菜这事,哪能全由着人。去年撒籽时天旱,浇了三遍水才出芽,结果秋天又下连阴雨,烂了半畦;前年风调雨顺,白菜长得比碗口还大,冬天腌了两缸酸菜,炖了十几次肉,吃到开春还有剩。人能做的,不过是把地翻好,把籽撒匀,把水浇够,剩下的,就看老天给不给脸了。
回家时路过菜园,又蹲下来看了看。土面上没什么动静,可我总觉得,菜籽在土里正使劲呢——说不定明天就冒出个白胖的小芽尖,后天就展开两瓣圆叶子,再过些日子,就能看见一片嫩生生的绿,直挺挺地立在地里,等着冬天来。
晚上蒸了小土豆,面面的,沾着点盐吃,香得很。吃完饭坐在院子里乘凉,看见菜园那边的月光亮晃晃的,照在刚种了菜籽的地里,像撒了层银粉。我对着菜园笑了笑:“好好长啊,等冬天冷了,我就来摘你们,炖一锅热乎肉。”
风又吹过来,地里的土好像动了动——说不定,菜籽真听见了呢。
喜欢那些年我变沉默的时候请大家收藏:()那些年我变沉默的时候
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:HP:重开二周目,我的天才儿子 老板娘的终极目标 这个萌娃竟然是大明太孙朱雄英 假厨神要被拆穿?我原地化身真的 快穿之痛打小妾,当好正妻 前脚刚分手,后脚她成辅导员了? 大秦:治粟内史的狂想宏图 狼性小奶狗:姐姐,你要对我负责 洪荒百年,我拳打太一,脚踢帝俊 嫁东宫:太子,求你疼我 修仙之白骨千万里 一个人对抗全世界 穿越修仙开局仙尊巅峰炸翻异? 睡前异故事 魔帝记忆曝光,七大女帝悔断肠 农家人的幸福生活 灵启都市纪元:佣兵的平凡幻变 不敢在群里喊老婆,怕她们全回话 我的游戏连古代 斩神,七夜,我把你当兄弟
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音