钥匙插进锁孔转半圈,门“咔嗒”一声落了锁。邻居家小孩跑跳的动静还没散尽,我靠在门板上站了会儿,玄关的感应灯亮着暖黄的光,照得鞋架上那双沾了泥的运动鞋格外显眼——早上孩子出去玩踩了水坑,本来该昨晚刷的,被老公说“明天再说”,结果拖到现在。
以前总嫌这房子小,两室一厅,孩子的玩具堆在沙发角,厨房台面上永远有没擦干的水渍。可此刻屋里静得能听见冰箱制冷的嗡鸣,我忽然觉得这空间大得有点空。手机在口袋里震动,是婆婆发来的视频,画面里孩子正举着一块饼干往老公嘴里塞,两人笑得眼睛都眯成了缝。我对着屏幕摆摆手,打字说“你们玩,不用管我”,然后把手机调成了静音。
换鞋的时候,脚碰到了鞋柜最底层的盒子,里面是去年朋友送的一瓶果酒,说是低度的,带点桃子味。当时拆开看了眼,又塞了回去——孩子总爱翻鞋柜,怕他乱拿;后来老公说“喝酒伤胃”,便再没想起过。我蹲下去把盒子抽出来,玻璃瓶在灯光下泛着淡淡的粉,标签上画着个歪歪扭扭的桃子,像孩子的涂鸦。
忽然就想去买酒。
这个念头冒出来时,我自己都愣了一下。上一次正经喝酒是什么时候?好像是结婚前,和同事在KTV唱到半夜,喝了半瓶啤酒,晕乎乎地打车回家,路上还跟司机说“我明天要去辞职”,结果第二天照样早起挤地铁。
后来怀孩子,哺乳期,再后来围着孩子转,别说喝酒,连咖啡都不敢多喝——怕晚上睡不好,怕早上起不来给孩子做早饭。
我换了件宽松的卫衣,抓了钥匙就往外走。小区门口的便利店亮着白晃晃的灯,老板正趴在柜台上看手机,见我进来,抬头笑了笑:“今天没带娃啊?”
“嗯,去奶奶家了。”我走到冰柜前,手指划过一排排瓶瓶罐罐。啤酒太苦,白酒太烈,那些五颜六色的预调酒看着像饮料,又觉得不够劲儿。最后拿了瓶青梅酒,标签上写着“12度”,旁边还摆着一小盒盐渍梅子,顺手也拿了。
付完钱往外走,晚风刮在脸上凉丝丝的。路边的长椅上坐着两个老太太,手里摇着蒲扇,嘴里念叨着“今天菜价又涨了”。以前我总觉得这些家长里短琐碎得很,现在却觉得,能安安稳稳坐这儿聊半小时天,都是奢侈。
上周孩子发烧,我守了两夜,第三天老公说“我来盯”,结果他靠在床头睡着了,我摸黑给孩子换退烧贴,不小心撞翻了床头柜上的水杯,水洒了一床,当时就坐在地上掉眼泪——不是委屈,就是累,累得连骂人的力气都没有。
回到家,先把阳台的窗户开了条缝。风钻进来,吹动窗帘边角,扑在脸上像轻轻的拍。我把买的梅子倒进盘子里,又找了个玻璃杯,洗了三遍,倒了半杯青梅酒。酒液是浅黄的,凑近闻了闻,有股淡淡的酸,混着点酒香。
第一口咽下去时,喉咙有点烧。我皱了皱眉,把盘子里的梅子塞进嘴里,咸酸的味道压过了酒的烈。坐在沙发上,没开大灯,只开了电视旁边的小台灯,暖光落在地板上,圈出一小块亮。电视没开,遥控器被孩子扔在沙发缝里,我懒得找,就那么坐着,手里捧着酒杯。
冰箱里还有昨天剩的半块蛋糕,是孩子生日没吃完的,奶油有点化了。我拿出来用勺子挖着吃,蛋糕甜得发腻,配着青梅酒的酸,倒也不觉得难受。
吃到一半,忽然想起早上出门前,孩子拉着我的衣角说“妈妈,你今天能不能不洗碗”,他大概是看见我昨天对着水池里的碗叹了口气。当时我蹲下来摸他的头,说“妈妈洗完碗就陪你玩”,结果洗完碗又要给他洗校服,等忙完,他已经趴在沙发上睡着了。
酒喝到一半,杯子空了。我起身想去再倒点,脚底下有点飘,才发现自己不知不觉喝得有点急。走到厨房,看见水槽里泡着早上的碗,还没刷。以前这时候早该挽起袖子动手了,今天却只想绕开。我靠在厨房门框上,看着那些油腻的碗碟,忽然觉得它们像一个个小枷锁,套在手上,摘不下来。
朋友上次打电话来,说她周末去看了画展,问我要不要一起。我当时正给孩子喂饭,嘴里含混着说“下次吧”,挂了电话才想起,我以前也喜欢看画展,还跟她约着要一起学油画。画架现在还在阳台角落,落了一层灰,颜料管都硬了。
又倒了小半杯酒,这次喝得慢。窗外的天渐渐黑透了,对面楼的灯一盏盏亮起来,有的窗户里能看见人影在动,大概也是在做饭、哄孩子。我忽然觉得,好像每个女人都在过这样的日子——把“自己”藏在“妈妈”“妻子”的身份后面,藏得久了,都快忘了原来的自己是什么样。
去年生日,老公问我想要什么,我说“想要一天假”。他愣了一下,说“你天天不都在家吗”。我没跟他争——他不懂,在家不代表放假。在家要洗衣做饭,要检查孩子作业,要想着明天买什么菜,要听他说“你能不能把地拖一下”“孩子袜子又找不到了”。真正的假,是不用想这些,不用管任何人,就一个人待着,哪怕发发呆。
盐渍梅子吃完了,嘴里有点涩。我拿起酒瓶晃了晃,还剩小半瓶。其实已经有点晕了,眼皮发沉,却不想去睡。这屋里太安静了,安静得能听见自己的心跳,这种感觉太难得,舍不得浪费。
手机屏幕亮了一下,是老公发来的消息:“孩子睡了,你早点休息。”我回了个“好”,没说自己在喝酒,也没说自己不想睡。
酒杯放在茶几上,杯壁上凝了一层水珠,慢慢滑下来,在桌面上晕开一小片湿痕。我蜷在沙发上,看着那片湿痕发呆。其实也没什么特别的想做的,就想这样坐着,不用管时间,不用管任何人,就做一会儿“我自己”。
窗外的风又大了点,窗帘被吹得鼓起来,像个调皮的孩子。我抬手揉了揉眼睛,好像有眼泪掉下来,又好像没有。酒劲慢慢上来了,头有点沉,靠在沙发背上,迷迷糊糊地想:明天早上不用早起做早饭,真好。
也许等会儿会去刷碗,也许不会。反正今天,说了算的是我自己。
喜欢那些年我变沉默的时候请大家收藏:()那些年我变沉默的时候
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:修仙之白骨千万里 魔帝记忆曝光,七大女帝悔断肠 这个萌娃竟然是大明太孙朱雄英 我的游戏连古代 狼性小奶狗:姐姐,你要对我负责 斩神,七夜,我把你当兄弟 快穿之痛打小妾,当好正妻 嫁东宫:太子,求你疼我 农家人的幸福生活 洪荒百年,我拳打太一,脚踢帝俊 穿越修仙开局仙尊巅峰炸翻异? 不敢在群里喊老婆,怕她们全回话 一个人对抗全世界 前脚刚分手,后脚她成辅导员了? HP:重开二周目,我的天才儿子 老板娘的终极目标 灵启都市纪元:佣兵的平凡幻变 大秦:治粟内史的狂想宏图 睡前异故事 假厨神要被拆穿?我原地化身真的
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音