520小说网

第26章（第1页）

的人物，他们每个人都经历了某种独特的精神历程，因而都是一

个独立的世界。在他们的一生中，对世界、人生、社会的观点也

许会发生重大的变化，不论这些变化的促因是什么，都同时是他

们灵魂深处的变化。我们尽可以对这些变化评头论足，但我们

不得不承认，由这些变化组成的他们的精神历程在我们眼前无

不呈现为一种独特的精神景观，闪耀着个性的光华。可是，今日

的精英们却只是在无休止地咀嚼从前的精英留下的东西，名之

曰文化讨论，并且人人都以能够在这讨论中插上几句话而自豪。

39私人写作

他们也在不断改变着观点，例如昨天鼓吹革命，今天讴歌保守，

昨天崇洋，今天尊儒，但是这些变化与他们的灵魂无关，我们从

中看不到精神历程，只能看到时尚的投影。他们或随波逐流，或

标新立异，而标新立异也无非是随波逐流的夸张形式罢了。把

他们先后鼓吹过的观点搜集到一起，我们只能得到一堆意见的

碎片，用它们是怎么也拼凑不出一个完整的个性的。

四

我把一个作家不为发表而从事的写作称为私人写作，它包

括日记、笔记、书信等等。这是一个比较宽泛的定义，哪怕在写

时知道甚至期待别人‐‐‐例如爱侣或密友‐‐‐读到的日记也包

括在内，因为它们起码可以算是情书和书信。当然，我所说的私

人写作肯定不包括预谋要发表的日记、公开的情书、登在报刊上

的致友人书之类，因为这些东西不符合我的定义。要言之，在进

行私人写作时，写作者所面对的是自己或者某一个活生生的具

体的个人，而不是抽象的读者和公众。因而，他此刻所具有的是

一个生活、感受和思考着的普通人的心态，而不是一个专业作家

的职业心态。

毫无疑问，最纯粹、在我看来也最重要的私人写作是日记。

我甚至相信，一切真正的写作都是从写日记开始的，每一个好作

家都有一个相当长久的纯粹私人写作的前史，这个前史决定了

他后来之成为作家不是仅仅为了谋生，也不是为了出名，而是因

为写作乃是他的心灵的需要，至少是他的改不掉的积习。他向

自己说了太久的话，因而很乐意有时候向别人说一说。

私人写作的反面是公共写作，即为发表而从事的写作，这是

就发表终究是一种公共行为而言的。对于一个作家来说，为发

49另一种存在

表的写作当然是不可避免也无可非议的，而且这是他锤炼文字

功夫的主要领域，传达的必要促使他寻找贴切的表达，尽量把话

说得准确生动。但是，他首先必须有话要说，这是非他说不出来

的独一无二的话，是发自他心灵深处的话，如此他才会怀着珍爱

之心为它寻找最好的表达，生怕它受到歪曲和损害。这样的话

在向读者说出来之前，他必定已经悄悄对自己说过无数遍了。

一个忙于向公众演讲而无暇对自己说话的作家，说出的话也许

漂亮动听，但几乎不可能是真切感人的。

托尔斯泰认为，写作的职业化是文学堕落的主要原因。此

话愤激中带有灼见。写作成为谋生手段，发表就变成了写作的

最直接的目的，写作遂变为制作，于是文字垃圾泛滥。不被写作

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:（甄嬛同人）甄嬛同人之明妃传  烟火欲燃  周国平散文精粹：安静  爱的四重奏  [剑三+宝莲灯]哪吒你吃藕吗  周国平自选集  （综漫同人）小海带的成神之路  （全职高手同人）捕风  重生之家有童养夫  闲情的分量  人生哲思录  幸福的哲学  爱是一场渐行渐远的分离  冷面恶魔：放开我妈咪  周国平论人生  两宋风云  [白蛇传]爱上出家人  （SK同人）一念间之一百婚  [剑网三]殊途同归  岁月与性情：周国平心灵自传