520小说网

第25章（第1页）

系无耻地占领了个人的最后一个精神密室。当一个人在任何时

间内，包括在写日记时，面对的始终是他人，不复能够面对自己

的灵魂时，不管他在家庭、社会和一切人际关系中是一个多么诚

实的人，他仍然失去了最根本的真实，即面对自己的真实。

因此，无法只为自己写日记，这一境况成了托尔斯泰婚后生

活中的一个持久的病痛。三十四年后，他还在日记中无比沉痛

地写道：&ldo;我过去不为别人写日记时有过的那种宗教感情，现在

都没有了。一想到有人看过我的日记而且今后还会有人看，那

种感情就被破坏了。而那种感情是宝贵的，它在生活中帮助过

我。&rdo;这里的&ldo;宗教感情&rdo;是指一种仅仅属于每个人自己的精神生

活，因为正像他在生命最后一年给索菲亚的一封信上所说的：

&ldo;每个人的精神生活是这个人与上帝之间的秘密，别人不该对它

有任何要求。&rdo;在世间一切秘密中，唯此种秘密最为神圣，别种秘

密的被揭露往往提供事情的真相，而此种秘密的受侵犯却会扼

杀灵魂的真实。

可是，托尔斯泰仍然坚持写日记，直到生命的最后日子，而

且在我看来，他在日记中仍然是非常真实的，比我所读到过的任

09另一种存在

何作家日记都真实。他把他不能真实地写日记的苦恼毫不隐讳

地诉诸笔端，也正证明了他的真实。真实是他的灵魂的本色，没

有任何力量能使他放弃，他自己也不能。

二

似乎也是出于对真实的热爱，萨特却反对一切秘密。他非

常自豪他面对任何人都没有秘密，包括托尔斯泰所异常珍视的

个人灵魂的秘密。他的口号是用透明性取代秘密。在他看来，

写作的使命便是破除秘密，每个作家都完整地谈论自己，如此缔

造一个一切人对一切人都没有秘密的完全透明的理想社会。

我不怀疑萨特对透明性的追求是真诚的，并且出于一种高

尚的动机。但是，它显然是乌托邦。如果不是，就更可怕，因为

其唯一可能的实现方式是奥威尔的《一九八四》和中国的文化大

革命，即一种禁止个人秘密的恐怖的透明性。不过，这是题外

话。对于我们来说，重要的是：写作的真实存在于透明性之

中吗?

当然，写作总是要对人有所谈论。在此意义上，萨特否认有

为自己写作这种事。他断言：&ldo;一旦你开始写作，不管你愿意不

愿意，你已经介入了。&rdo;可是，问题在于，在&ldo;介入&rdo;之前，作家所要

谈论的问题已经存在了，它并不是在作家开口向人谈论的时候

才突然冒出来的。一个真正的作家必有一个或者至多几个真正

属于他的问题，这些问题往往伴随他的一生，它们的酝酿和形成

恰好是他的灵魂的秘密。他的作品并非要破除这个秘密，而只

是从这个秘密中生长出来的看得见的作物罢了。就写作是一个

精神事件，作品是一种精神产品而言，有没有真正属于自己灵魂

的问题和秘密，是写作是否真实的一个基本前提。这样的问题

19私人写作

和秘密会引导写作者探索存在的未经勘察的领域，发现一个别

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:爱是一场渐行渐远的分离  [剑网三]殊途同归  周国平散文精粹：安静  [白蛇传]爱上出家人  周国平自选集  （SK同人）一念间之一百婚  闲情的分量  两宋风云  幸福的哲学  岁月与性情：周国平心灵自传  周国平论人生  烟火欲燃  人生哲思录  [剑三+宝莲灯]哪吒你吃藕吗  冷面恶魔：放开我妈咪  爱的四重奏  重生之家有童养夫  （全职高手同人）捕风  （综漫同人）小海带的成神之路  （甄嬛同人）甄嬛同人之明妃传