520小说网

第24章（第1页）

本本售出，心里充满欣喜之感。当时的心情是，恨不能偷偷跟这

些买了我的书的人回家，偷偷看他们读，偷偷观察他们读时脸上

的表情。

不久，收到读者的信了。一开始我很惊奇，仿佛这是一件意

外的事。我知道有的书会产生社会反响，表现为专家权威的评

论、新闻媒介的宣传、作品的获奖等等，不过总疑心背后有作者

或作者的朋友在活动，与读者关系并不大，真的没想到读者和作

者之间可以有如此直接的交流。后来发现，其实这很平常，几乎

每个作家都会收到欣赏者或崇拜者的来信。然而，尽管平常，每

收到读者的信，我仍然感到快乐，因为借此我知道我有了自己的

读者。

作为读者，我也有若干自己偏爱的作者，但我并不觉得我的

偏爱对这些作者有什么重要。要知其重要，自己必须是处在作

者的位置上。对于一个作家来说，拥有一个偏爱其作品的读者

群‐‐‐这便是我所说&ldo;自己的读者&rdo;的含义‐‐‐乃是第二等重要

的事情。不言而喻，头等重要的事情当然是作家本身的才华和

创作。在此前提下，有了自己的读者，他的才华便有了知音，他

的创作便有了对象。作品层次有高低，读者群的层次与之相应。

曲高和寡，但和寡决非作曲者的目标。哪怕是旷世天才，他所希

望的也不是一片沉默，而是更多的理解。当你知道世上有一些

偏爱你的读者期待着你的新作品时，你的创作无疑会受到非常

有力的鼓舞。

有些作家喜欢和读者直接见面，接受他们的欢呼和仰慕。

我在这方面很不自信。我没有吸引人的风度和口才，讲演往往

不成功。即使是某些读者要求的个别会面，我也尽量回避，以免

他们失望，让我怪内疚的。这不是傲慢，实在是自卑。比较适合

于我的交流方式还是通信，从中我获得了一些挺好的朋友。奇

怪的是，一成朋友，即使未曾晤面，我也没法再把他们当读者了。

我出了新书，他们也谈感想，评得失，但那已是朋友的表态，不复

是读者的反响。只有不知来自何处的陌生读者的来信，才能真

正把读者的感应带给我，才能如实告诉我，我是否还继续拥有自

己的读者。

有一段时间，读者的来信源源不断，数量相当多，我渐渐习

以为常了。我想反正我会一本接一本地写下去，读者的感应也

会一浪接一浪地涌过来，这种日子长着呢。然而，曾几何时，一

个长长的间隙出现了。偏偏在这时，又有一些昨天的声音，对我

的第一本书的反响的余音，传到了我的耳中。我写这篇文章完

全是受了它们的触动，请允许我记录下来‐‐‐

&ldo;那时候我正读大学本科，&rdo;一位专攻法国文学的研究生初

78私人写作

次见面时对我说，&ldo;宿舍里只有一本你的书，我们排了次序，限定

时间，夜晚熄灯后就打着手电看。&rdo;

有位女记者也是初次见面时告诉我，她认识一个在英国长

大并且嫁了英国丈夫的少妇，那少妇在飞机上偶然地读到我的

书，爱不释手，竟说这是她最喜欢的一本书。&ldo;真奇怪，&rdo;女记者

诧异地议论，&ldo;按理说她的文化背景很不同……&rdo;

某校有个研究生在一次事故中丧命，向我提到他的那位陌

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:烟火欲燃  岁月与性情：周国平心灵自传  [剑网三]殊途同归  冷面恶魔：放开我妈咪  （SK同人）一念间之一百婚  爱是一场渐行渐远的分离  周国平论人生  [白蛇传]爱上出家人  （甄嬛同人）甄嬛同人之明妃传  重生之家有童养夫  [剑三+宝莲灯]哪吒你吃藕吗  人生哲思录  爱的四重奏  周国平自选集  （综漫同人）小海带的成神之路  周国平散文精粹：安静  （全职高手同人）捕风  幸福的哲学  闲情的分量  两宋风云