列那尔的观察之细致和文风之简洁是公认的,《不列颠百科
全书》说他的散文到了无一字多余的地步。试看他在《自然记
事》中对动物的描写:
蝙蝠‐‐‐&ldo;枝头上一簇簇破布&rdo;;
喜鹊‐‐‐&ldo;老穿着那件燕尾服,真是最有法国气派的禽类&rdo;;
跳蚤‐‐‐&ldo;一粒带弹簧的烟草种子&rdo;;
蛇‐‐‐&ldo;太长了&rdo;;
蜗牛‐‐‐&ldo;他只会用舌头走路&rdo;。
列那尔的眼力好,笔力也好。他非常自觉地锤炼文字,要求
自己像罗丹雕塑那样进行写作,凿去一切废料。他认为,风格就
是仅仅使用必不可少的词,绝对不写长句子,最好只用主语、动
词和谓语。拉马丁思考五分钟就要写一小时,他说应该反过来。
他甚至给自己规定,每天只写一行。他的确属于那种产量不太
高的作家。我所读到的他的最精辟的话是:&ldo;我把那些还没有以
文学为职业的人称做经典作家。&rdo;以文学为职业的弊病是不管有
没有想写的东西都非写不可,于是难免写得滥。当然,一个职业
作家仍然可以用非职业的态度来写作,只写自己真正想写的东
西,就像列那尔那样。对于一个作家来说,节省语言是基本的美
德。所谓节省语言,倒不在于刻意少写,而在于不管写多写少,
都力求货真价实。这一要求见之于修辞,就是剪除一切可有可
无的词句,达于文风的简洁。由于惜墨如金,所以果然就落笔成
金,字字都掷地有声。
在印刷垃圾泛滥的今天,我忽然怀念起列那尔来,于是写了
上面这些感想。
19978
83另一种存在
小散文模式
有若干很畅销的刊物编辑向我约稿,我把稿子寄去,却往往
不符合要求。编辑指点说,每篇文章应该有一个小故事,然后从
中引出道理来,这样的文章深入浅出,最受读者欢迎。好玩也不
好玩的是,几种不同刊物的编辑都不约而同地向我如是指点
迷津。
我明白他们的意思。这是现在极其流行的小散文模式:小
故事+小情调+小哲理。那小故事一定是相当感人的,包含着
纯洁的爱情、亲情或友情之类要素,读了会使人为人性的善良和
人生的美好而沁出泪花。在重功利轻人情的现代生活中,这类
小散文讴歌并且证明着古老的温情,给人以一种廉价的安慰。
也许因为这个原因,它们便成了最雅俗共赏的文化快餐,风行于
各类大众刊物,并且为许多文摘类刊物所乐于转载。
然而,这种东西岂不也像微量的鸦片一样,在对人心悄悄发
生着麻醉作用?我不否认生活中有一些称得上美好的小遭遇和
小场景,它们会使人产生某种温馨的感觉。可是,人生有其更深
刻亦更严峻的一面,社会也有其更复杂亦更冷酷的一面,而这类
小散文的泛滥则明白无误地昭示了一种逃避。凡模式化的东西
都是最容易写的,小散文也不例外。读多了这类东西,你就会发
现,它们实在是惊人地相似,以至于你对其中任何一篇都留不下
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:(全职高手同人)捕风 两宋风云 爱的四重奏 爱是一场渐行渐远的分离 (甄嬛同人)甄嬛同人之明妃传 烟火欲燃 岁月与性情:周国平心灵自传 闲情的分量 (综漫同人)小海带的成神之路 [剑网三]殊途同归 人生哲思录 周国平自选集 重生之家有童养夫 周国平散文精粹:安静 [白蛇传]爱上出家人 冷面恶魔:放开我妈咪 幸福的哲学 (SK同人)一念间之一百婚 周国平论人生 [剑三+宝莲灯]哪吒你吃藕吗