520小说网

第10章（第1页）

的&ldo;另一个自我&rdo;的产物，这个&ldo;自我&rdo;不仅有别于作家表现在社

会上的外在自我，而且惟有排除了那个外在自我，才能显身并进

入写作状态。圣伯夫把文学创作与谈话混为一谈，热中于打听

一个作家发表过一些什么见解，而其实文学创作是在孤独中、在

一切谈话都沉寂下来时进行的。一个作家在对别人谈话时只不

33探究存在之谜

过是一个上流社会人士，只有当他仅仅面对自己、全力倾听和表

达内心真实的声音之时，亦即只有当他写作之时，他才是一个作

家。因此，作家的真正的自我仅仅表现在作品中，而圣伯夫的方

法无非是要求人们去研究与这个真正的自我毫不相干的一切方

面。不管后来的文艺理论家们如何分析这两种观点的得失，一

个显著的事实是，几乎所有第一流的作家都本能地站在普鲁斯

特一边。海明威简洁地说：&ldo;只要是文学，就不用去管谁是作

者。&rdo;昆德拉则告诉读者，应该在小说中寻找存在中、而非作者生

活中的某些不为人知的方面。对于一个严肃的作家来说，他生

命中最严肃的事情便是写作，他把他最好的东西都放到了作品

里，其余的一切已经变得可有可无。因此，毫不奇怪，他绝不愿

意作品之外的任何东西来转移人们对他的作品的注意，反而把

他的作品看做可有可无，宛如‐‐‐借用昆德拉的表达‐‐‐他的

动作、声明、立场的一个阑尾。

然而，在今天，作家中还有几人仍能保持着这种迂腐的严

肃?将近两个世纪前，歌德已经抱怨新闻对文学的侵犯：&ldo;报纸

把每个人正在做的或者正在思考的都公之于众，甚至连他的打

算也置于众目睽睽之下。&rdo;其结果是使任何事物都无法成熟，每

一时刻都被下一时刻所消耗，根本无积累可言。歌德倘若知道

今天的情况，他该知足才是。我们时代的鲜明特点是文学向新

闻的蜕变，传媒的宣传和炒作几乎成了文学成就的唯一标志，作

家们不但不以为耻，反而争相与传媒调情。新闻记者成了指导

人们阅读的权威，一个作家如果未在传媒上亮相，他的作品就必

定默默无闻。文学批评家也只是在做着新闻记者的工作，如同

昆德拉所说，在他们手中，批评不再以发现真正有价值的作品及

其价值所在为己任，而是变成了&ldo;简单而匆忙的关于文学时事的

信息&rdo;。其中更有哗众取宠之辈，专以危言耸听、制造文坛新闻

43另一种存在

事件为能事。在这样一个浮躁的时代，文学的安静已是过时的

陋习，或者‐‐‐但愿我不是过于乐观‐‐‐只成了少数不怕过时

的作家的特权。

九、结构的自由和游戏精神

关于小说的形式，昆德拉最推崇的是拉伯雷的传统，他把这

一传统归纳为结构的自由和游戏精神。他认为，当代小说家的

任务是将拉伯雷式的自由与结构的要求重新结合，既把握真正

的世界，同时又自由地游戏。在这方面，卡夫卡和托马斯&iddot;曼堪

为楷模。作为一个外行，我无意多加发挥，仅限于转述他所提及

的以下要点：

1主题‐‐‐关于存在的提问‐‐‐而非故事情节成为结构

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:[剑网三]殊途同归  幸福的哲学  烟火欲燃  （SK同人）一念间之一百婚  两宋风云  爱的四重奏  闲情的分量  爱是一场渐行渐远的分离  [白蛇传]爱上出家人  周国平散文精粹：安静  [剑三+宝莲灯]哪吒你吃藕吗  人生哲思录  冷面恶魔：放开我妈咪  重生之家有童养夫  （全职高手同人）捕风  （甄嬛同人）甄嬛同人之明妃传  岁月与性情：周国平心灵自传  （综漫同人）小海带的成神之路  周国平自选集  周国平论人生