别无堪读的东西,也总感觉在现代的文学里一定有什么缺陷存在,为什么呢?因为从青年
期到老年期,时时在灯下翻看,求得慰安,当作一生的伴侣永不厌倦的书物,这才可以说
是真的文学。人在修养时代固然也读书,到了老来得到闲月日,更是深深的想要有滋味的
读物,这正是人情。那时候他们所想读的,是能够慰劳自己半生的辛苦,忘却老后的悔恨,
或可以说是清算过去生涯,什么都就是这么样也好,世上的事情有苦有悲也都有意思,就
如此给与一种安心与信仰的文学。我以前所云找出心的故乡来的文学,也就是指这个。
我把这一篇小文章译录在这里,并不是全部都想引用,虽然在文学上中
的情形原来相近,谷崎所说的话也颇有意思。我现在所想说的,只是看到在
缺少给大人和老人读的书物这句话,很有同意,所以抄了过来,再加添一点
意思上去。文学的世界总是青年的,然而世界不单只是文学,人生也不常是
青年。我见文学青年成为大人,(此语作第二义解亦任便,)主持事务则其
修养(或无修养)也与旧人相差无几,盖现时没有书给大人读,正与日本相
同,而旧人所读过的书大抵亦不甚高明也。
日本老人有爱诵《碧岩录》者,中国信佛的恐只慕净土唸真言,非信徒
又安肯读二氏之书乎。不佞数年前买《揞黑豆集》,虽觉得有趣而仍不懂,
所以也不能算。据我妄测,中国旧人爱读的东西大概不外三类,即香艳,道
学,报应,是也。其实香艳也有好诗文,只怕俗与丑,道学也是一种思想,
但忌伪与矫,唯报应则无可取。我每想像中年老的案头供奉《感应篇》《明
圣经》,消遣则《池上草堂劝戒近录》,笔墨最好的要算《坐花志果》了,
这种情形能不令人短气?这里便与日本的事情不同,我觉得我们所需要的虽
然也是找出心的故乡来的文学,却未必是给与安心与信仰的,而是通达人情
物理,能使人增益智慧,涵养性情的一种文章。无论什么,谈了于人最有损
的是不讲情理的东西,报应与道学以至香艳都不能免这个毛病,不佞无做圣
贤或才子的野心,别方面不大注意,近来只找点笔记看,便感到这样的不满,
我想这总比被麻醉损害了为好,虽然也已失了原来读书的乐趣。现在似乎未
便以老年自居,但总之已过了中年,与青年人的兴趣有点不同了,要求别的
好书看看也是应该,却极不容易。《诗经》特别是《国风》,陶诗读了也总
是喜欢,但是,读书而非求之于千年前的古典不可,岂不少少觉得寂寞么?
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:赵匡胤私密生活全记录 我老婆家里有矿 绿茶美人[快穿] 重回十五撩男神 说聊斋 当星星遇见太阳 不是让女孩学坏 后悔了吧 温柔婚 给反派挡刀的日子[穿书] 天下第一渣[穿书] 伪装单身狗系统 骚土 子非良人 重生之金玉满堂 (穿书)总有系统要改造反派boss 愿赌服苏 从BE到HE[快穿] 恶魔的饱食 你要婚姻干什么