第337章最新章节，第1页_周作人知堂书话免费全文阅读

520小说网>周作人知堂书话 > 第337章（第1页）

是对于无意味的事会很感兴趣的。

我看着这个样子便独自这样的想，现在的人无端地忙碌，眼前有许多非做不可的和

非想不可的事。在故乡的山麓寂寞地睡着的祖父的祖父的祖父的事情，因为没有什么关系

了，也并不再想到。只简单地一句话称之曰祖宗，就是要去想，连名字也都不知道了。史

书虽然尽有，平民的事迹却不曾写着。偶然有点馀留下来的纪录，去当作多忙的人的读物

也未免有点太烦厌吧。

想要想象古昔普通人的心情，引起同情来，除了读小说之外没有别的方法。就是我

们一生里的事件，假如做成小说，那么或者有点希望使得后世的人知道。可是向来的小说

都非奇拔不可，非有勇敢的努力的事迹不可。人爱他的妻子这种现象是平凡至极的，同别

的道德不一样，也不要良心的指导，也不用什么修养或勉强。不，这简直便不是道德什么

那样了不得的东西。的确，这感情是真诚的，是强的，但是因为太平常了，一点都不被人

家所珍重。说这样的话，就是亲友也会要笑。所以虽然是男子也要哭出来的大事件，几亿

的故人都不曾在杜会上留下一片纪录。虽说言语文章是人类的一大武器，却意外地有苛酷

的用法的限制。若是同时代的邻人的关系，互相看着脸色，会得引起同情。这样使得交际

更为亲密，但如隔了五百年或一千年，那就没有这希望了，只在名称上算是同国人，并不

承认是有同样普通的人情的同样的人，就是这样用过情爱的小孩的再是小孩，也简直地把

我们忘却了，或是把我们当作神佛看待，总之是不见得肯给我们同等待遇就是了。

假如有不朽这么一回事，我愿望将人的生活里最真率的东西做成不朽。我站在傍晚

的院子里想着这样的事情。与人的寿命共从世间消灭的东西之中，有像这黄昏的花似地美

的感情。自己也因为生活太忙，已经几乎把这也要忘怀了。

这里所说的虽是别一件事，即是古今千百年没有变更的父母爱子之情，

但是惆怅还同上边一样，这是我所觉得最有意思的。柳田说古昔的传统的诗

趣在今日都市生活里忽而断绝，下一代的国民就接受不着了事。又说平常人

心情不被珍重纪录，言语文章的用法有苛酷的限制。这都包孕着深厚的意义，

我对于这些话也都有同感。也有人看了可以说是旧话，但是我知道柳田对于

儿童与农民的感情比得上任何人，他的同情与忧虑都是实在的。因此不时髦，

却并不因此而失其真实与重要也。

（十月二十七日）

□1936年

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。