&ldo;我明白。&rdo;卡尔说,他不再看向窗外,而是盯着他前面褪色的地毯,&ldo;维吉尔有没有告诉过你为什么他坚决认为我是无辜的?&rdo;
&ldo;他给我讲了你在越南救他性命的故事。他说你一往无前地冲进敌人子弹的火力网‐‐跪在他和那些想要杀他的人中间。他说你待在那里直到越共被击退。&rdo;
&ldo;你一定喜欢那个维吉尔。&rdo;卡尔小声笑道。
&ldo;为什么?&rdo;我问。
&ldo;因为那天发生的事情,他到死都会相信我是无辜的,虽然他完全搞错了。&rdo;
&ldo;你没有拯救他的生命?&rdo;
&ldo;哦,我确实救了他的命,但那不是我冲向那个位置的原因。&rdo;
&ldo;我不懂。&rdo;
卡尔开始回想在越南的那一天,他的微笑被一丝忧郁取代,&ldo;那时我是天主教徒,&rdo;他说,&ldo;我的教义禁止自杀。这是绝对不能被原谅的罪孽。神父说如果你自杀,毫无疑问,你直接进地狱。圣经也说没有比为救兄弟而献身更大的牺牲了,而维吉尔是我的兄弟。&rdo;
&ldo;于是那天你看见维吉尔倒下去‐‐&rdo;
&ldo;我认为我的机会来了。我可以挡在维吉尔面前,挨冲他而来的子弹。这有点像一石二鸟。我可以救维吉尔的命,同时结束我自己的生命。&rdo;
&ldo;不大可行,是吗?&rdo;我说,鼓励他说下去。
&ldo;完全搞砸了,&rdo;他说,&ldo;我没有送命,他们反倒给了我奖章,一枚紫心勋章和一枚银星勋章。人人都认为我十分英勇。我只是想死。瞧,维吉尔对我的信任和忠诚都建立在一个谎言上。&rdo;
&ldo;这么说唯一相信你无辜的人错了?&rdo;我问道,用一种简单微妙的话语进入我预期的谈话。外面的雪从轻薄的小雪花转变为典型的雪团,爆米花大小的大片湿润雪花在打旋。我已经问了我想要问的问题,得到的是沉默而不是答案。于是我看着雪花,决意不再说话,给卡尔时间整理思绪,寻找答案。
&ldo;你在问我是否谋杀了克丽斯特尔&iddot;哈根?&rdo;他最后问道。
&ldo;我在问你是否谋杀了她,或者杀了她,或者以任何方式造成了她的死亡。没错,我问的就是这个问题。&rdo;
他再次停顿下来,我能听到我背后有一座钟滴答不止。&ldo;没有,&rdo;他说,声音几乎是耳语,&ldo;我没有。&rdo;
我失望地垂下了头。&ldo;我跟你会面的那天‐‐你大言不惭地说着要坦诚相告的那些屁话‐‐你说你是一个杀人者,也是一个谋杀者。记得吗?你说杀人跟谋杀不一样,而两件事你都做过。我以为这就是你的死亡宣言,你坦白交代的机会。现在你又告诉我她的死亡跟你无关?&rdo;
&ldo;我没指望你会相信我,&rdo;他说,&ldo;该死,没人相信我,连我自己的律师都不相信我。&rdo;
&ldo;我读了卷宗,我读了日记。那天你买了把枪。她称你为变态,因为你总是窥视她。&rdo;
&ldo;我非常清楚那些证据,乔,&rdo;他说,用融化一座冰川的耐心说着话,&ldo;我知道他们在法庭上用来指控我的证据。过去三十年里的每一天我都在重温那个故事,但是那不能改变我没有谋杀她的事实。我没有办法证明给你或别人看。我甚至不想去证明。我只是要告诉你事实。你相不相信,对我无关紧要。&rdo;
&ldo;那发生在越南的另一个故事呢?&rdo;我问道。
卡尔有些惊讶地看了我一眼,又似乎是要我亮出底牌,他说:&ldo;那是什么故事?&rdo;
&ldo;维吉尔说那是你的故事,他说那个故事可以证明你没有杀克丽斯特尔&iddot;哈根。&rdo;
卡尔靠在轮椅上,把手指放在他的唇边,他的手轻微发抖。有另一个故事,我能看得出来,于是我进一步说道:&ldo;你说过你会告诉我事实,卡尔。除非是整个故事,不然不能算作事实。我想知道一切。&rdo;
再次,卡尔的目光越过窗口,越过公寓阳台,越过大雪。&ldo;我会给你讲讲在越南发生的事,&rdo;他说,&ldo;你来决定它能否证明。不过我答应你,我说的全是事实。&rdo;
接下来的两个小时,我没有说话。我只是在呼吸。我跟着卡尔&iddot;艾弗森回到他的记忆里‐‐回到越南,好像亲身经历一遍他的故事。他讲完后,我起身,握了他的手,谢了他。接着我回家,写下了卡尔&iddot;艾弗森故事中标志着他人生转折点的那部分。
六
乔&iddot;塔尔伯特
英语317
传记:转折点作业
1967年9月23日,陆军一等兵卡尔&iddot;艾弗森生平第一次踏上异国的土地,从洛克希德c-141运兵飞机上下来,来到越南共和国的岘港。在给轮换部队住的临时兵营里,他遇见了另一个新兵‐‐从明尼苏达包地特来的维吉尔&iddot;格雷。卡尔来自南圣保罗,他们差不多算得上是邻居,尽管要从包地特去南圣保罗等同于开车穿过东海岸的六个州。他们碰巧被分到同一个排,被送到同一个火力基地,位于桂山谷地西北山脊的一个布满灰尘的山顶,形状像狒狒的屁股。
卡尔的小队长,一个满口脏话的矮小初级士官,名叫吉布斯,他在他残暴的面具下面隐藏着严重的心灵创伤。他蔑视军官,征募他的同类,对命令说三道四,看待新兵就如同染上了瘟疫的老鼠。他把他最残忍的一面留给了越南人:那些东南亚佬。在吉布斯的世界里,他们是一切罪孽的根源,高级军官们对他们采取的折中的消灭办法受到了吉布斯的指责。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:复仇 阴司笔记 无忧又无双 放纵时刻 全星际唯一一个正常人类 (犯罪心理同人)回到原点 星际传奇 女帝她所向披靡[星际] 星际植物驯养师 阴阳魂眼 食藏屋[GL] 宋玉婉唐 星际特工退休后 对象是国家分配的[星际] 骨怨:西游记里的恐怖 血溅银行 家有悍妻 宇宙第一醋神 古刹秘案 被狗咬后我恋爱了