“鸽子代表着和平,我们所有人都知道。在战争时期,鸽子已经死去了。饥饿的人捡拾着鸟类的尸体填饱肚子……那年的圣彼得堡有很多人都是被饿死的。当托尔斯泰和军队拯救了圣彼得堡的时候,他们看到的是空荡荡的死城。”
“我们拯救了什么?——托尔斯泰在书里用这句话概括了他当时内心最强烈的念头。我们可以从中读出许多东西:战争是什么呢?和平是什么呢?生命又到底是什么呢?”
“生命是不是珍贵的?它为什么在此刻表现得如此轻贱?是什么让一个孩子就算下半身被炸断了,还在向一只死去的鸽子渴望地伸手?”
“你们没有经历过战争,这很好,但我希望你们还没有失去和战争中的人共情的能力。毕竟你们都是研究文学的人,而战争是文学里不朽的主题与最强烈的动力之一。”
乔瓦尼看着台下学生们露出的若有所思的表情,满意地点了点头,没有给他们点透,只是笑着提点道:“我们可以看到,在《复活》第一章的结尾里,有一只鸽子擦着玛丝洛娃的耳边飞过,带来了一阵清风。”
“然后她笑了起来。”北原诗织小声地补充了一句,灰色的眼睛微微亮起,有些恍然。
“鸽子……那应该代表向往但无法触及的、喜爱但不被承认的东西?自由的生命?”
她思索着慢慢开口,同时看了眼自己身边的少女,用征求意见的语气问道:“你觉得呢?”
“我在研究《梦的解析》,唔,潜意识理论还是挺有意思的。按照这个说法,鸽子在托尔斯泰的潜意识中的确可能有这种暗示。”
少女撑了撑自己的下巴,微微歪过头,露出同情的表情:“甚至不愿意接受他的鸽子会反向加强这种印象。这么一想还真是让人难过。”
确实,这么想也太惨了。
“托尔斯泰先生……”北原诗织沉默了几秒,似乎想要说些什么,但最后还是没有说下去,只是嘟囔了一声,“我不喜欢战争。”
在这一点上,她和托尔斯泰很像。
“但我也不喜欢用牺牲一个无辜者的方式带来的安宁。这是什么糟糕的故事走向啊。”
要是她的话,肯定不会接受这样的结局:留在莫斯科也好,不被鸽子喜欢也好。
凭什么啊!凭他脾气好不会发火吗?
她有些郁闷地垂下眼眸,想到了托尔斯泰的异能“战争与和平”,想到了和平鸽,想到了战争与硝烟,想到了觉醒异能后在莫斯科看了几十年相同风景的超越者。
明明是一个在战争中诞生的、与和平相关的异能啊,但是好像却从来没有真正地让战争变为和平过。甚至还困住了自己。
他是以什么样的心情留在那里的呢?
“不喜欢很正常啊。”
少女用轻飘飘的语气说道:“需要英雄来拯救的时代是悲哀的,要求英雄牺牲来获得安宁的人是可笑的。”
“但以他的性格。”
她勾了下唇,目光似乎看到了被时光淹没的历史,流淌出柔和的神色:“就算没有这样的要求,他可能还是会留在莫斯科吧。”
“……在托尔斯泰没有踏上战场的时候,他可能还是一个传统的贵族。你们可以把对贵族的大部分刻板印象套在他的身上,他自己都承认自己年轻时是一个不折不扣的笨蛋。”
乔万尼的声音平静而又认真,给下面的学生一点点地勾勒出这位作家的样子:“他那个时候还没关注到平民,他的生活仅限于贵族的圈子,他那个时候最渴望的只是飞出去——和鸟一样逃离他血脉里背负的责任。”
“直到战争。”
“就像是当年,在他在意识到自己的责任后就不会再想着离家出走,只是怀抱着对自由隐约的渴望那样——”
教授似乎叹了口气:“当他意识到生命就是这样地被国家意志、被战争、被贵族和政治不值一文地摧毁的后,他也没有办法再回到贵族的生活里去了。”
“上过战场的人会很容易发现一点:生命如此单薄、如此脆弱、如此可笑。绝大多数人会对此觉得愤怒,觉得不满,觉得悲哀。但是托尔斯泰想的是另一个问题。”
“生命……它应该是一个神圣的词汇吧?一个具有分量的概念吧?为什么它在战场上显得如此轻贱和可笑?”
人好像是一个可以被国家控制的工具。
他们被调控生育率和死亡率、被选拔参军、被送上战场。
他们从有机体到生物学,从□□到人口的全部被政治占有。
“生命”这个词似乎只是一个达成目的的工具和数字,似乎不值得那么在意。
你看,生命毫无意义。战争中死去的人数在陌路人的眼中感觉与其余的数字也毫无不同。
你看,生命也毫无结果。就算是死去了那么多人,就算是那么多人在战争中被遗忘,但似乎有没有这些人都好像照样活着,太阳也是准时地从大地上升起。甚至所有生命瞬间消失也对这个宇宙没什么影响。
但是……这个世界上至少还是有人在乎的。
他们自己在乎。
所以托尔斯泰在对生命产生了怀疑后,仍然愿意去当一个守护者。
“世界已经把残酷的真相放在他的眼前,让他根本没有办法继续假装看不到。他只有去解答这个问题,去面对这个问题。而守护……这就是他的回答。算不上完美,但这是他所能给出的唯一的答案。”
托尔斯泰总是要为某些东西而活着的。
人总是要为某些东西而活着的。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:皇帝攻他真香了[穿越] 你到底喜欢哪个哥哥 我女友是吸血鬼公务员 少爷今晚哪里睡 老婆,她们为什么叫你太太? 我的温柔夫君是残暴摄政王? 卷王在末日大学杀疯了 怨偶佳成 我怎么又这么好看 四合院:穿越送老婆啦 雌蛇老婆太黏人怎么办 黑昼坠火 废材小狗修仙手册 娘子,喝药了 皇兄让让,挡朕皇位了 把星星还他 失忆后被死对头骗婚了 [足球]少女音的我应该如何在足坛生存 炮灰他只想走剧情 瘾婚[先婚后爱]