字住进林初雪身体里的第三天,她开始忘记自己是谁。
不是彻底的忘,是偶尔的、短暂的、像走神一样的忘。
她坐在码头上晒太阳,突然想不起来自己叫什么。
不是想不起“林初雪”这三个字,是想不起这三个字指的是谁。
她低头看着自己的手,手背上那个“记”字在阳光下泛着青黑色的光。
她盯着那个字看了很久,才慢慢想起来——哦,我叫林初雪。
那个字是别人刻上去的,不是自己长的。
但刻上去的人是谁?
又想不起来了。
过了好一会儿才记起:
是那些住在她身体里的字。
它们为了感谢她,在她手背上留了一个记号。
陈九河注意到她的异样。
她开始发呆,发很久的呆,眼睛盯着一个地方,一动不动,像一尊雕塑。叫她名字,她听不见。
拍她肩膀,她没反应。
只有把手指伸到她眼前晃,她的瞳孔才会收缩一下,然后慢慢转过头来,像从很深的水底浮上来。
“你刚才去哪了?”他问。
她想了想。“不知道。去了一个很远的地方。不是江底,也不是天上。是另一个地方。那里什么都没有,只有字。字在天上飞,在地上爬,在水里游。它们不认我,我也不认它们。我们在那里待了很久,谁也不理谁。然后我就回来了。”
周老头听了,脸色发白。他活了大半辈子,见过不少被亡魂附体的人。那些人有的疯,有的傻,有的死了。但林初雪不一样——她不是被附体,是主动把那些字请进来的。请进来容易,送出去难。字住习惯了,就不想走了。它们会挤占她的记忆,挤占她的意识,挤占她的魂魄。到最后,她还是她,但已经不是她了——她的身体里住着几万个别人的故事,几万个别人的名字,几万个别人的执念。她自己那点东西,被挤到角落里,像一件压在箱底多年的旧衣服,皱巴巴的,没人记得。
“你得让它们走。”周老头说,“现在就走。不等新碑了。把它们刻在石头上,沉进江里。它们有地方去,你也能活。”
林初雪摇头。“新碑还没立。刻在石头上,石头沉下去,过几年就烂了。字烂了,它们就真的没了。它们不能没。它们等了太久。”
“那你呢?你等得起吗?”
林初雪没有回答。她只是看着自己的手,看着手背上那个“记”字。字在皮肤下微微蠕动,像一只正在冬眠的虫子。她用手指按住它,它就不动了。松开,又动。像在撒娇。
夜里,那些字开始在她身体里说话。不是之前那种低语,是真正的对话——你一句,我一句,像围坐在一起的家人。它们说的不是人话,是另一种语言,更古老,更简练,像石头与石头碰撞的声音。林初雪听不懂,但能感觉到意思。有的在说:“我想家。”有的说:“我没有家。”有的说:“这里就是家。”有的说:“这里不是家,这里是一个人。我们不能一直住在人身上。人会死的。人死了,我们又没地方去了。”
它们沉默了很久。然后有一个声音说:“那我们就让她不死。”
林初雪猛地睁开眼。她坐起来,摸着胸口。心脏在跳,很快,像被什么东西追着。那些字在她体内骚动,像一锅煮沸的粥。它们不是在商量,是在决定。决定不走了,就住在这里。住到她死。她死了,就住到她下一世。下一世死了,就住到下下一世。永远住下去。
“不行。”她开口了,声音很大,在空荡荡的屋里回荡,“你们不能住在这里。这里是我的身体。你们住在这里,我就不是我了。”
那些字安静了一瞬。然后它们说:“你本来就不是你。你是我们的容器。从你娘给你取名初雪那天起,你就是容器了。雪落下来,不是为了自己,是为了盖住地上的脏东西。你就是雪。我们是脏东西。你盖住我们,我们就干净了。”
林初雪愣住了。她从来没有这样想过。她娘给她取名初雪,是让她记住循环往复,记住雪落雪化,记住水变成汽、汽变成云、云变成雪、雪再落下来。但她娘没有告诉她——雪落下来,盖住脏东西,脏东西不见了,雪也脏了。雪脏了,就化了。化了之后,脏东西还在。只是被水冲走了,冲到看不见的地方,继续脏。
“我不是容器。”她说,“我是人。我有名字,有故事,有自己想去的地方。你们不能把我变成你们的路。”
那些字又沉默了。这一次沉默了很久,久到她以为它们睡着了。然后那个声音又响起,这次更轻,像怕惊动什么:
“那我们给你留一点地方。留一点给你自己。不挤了,不占了,不抢了。你的东西还在,我们不动。我们只住在空的地方。你心里有空的地方吗?”
林初雪把手按在胸口。心脏在跳,一下,一下,一下。心跳之间,有一个极短的、几乎不存在的空隙。那个空隙里什么都没有——没有记忆,没有故事,没有名字。只有空。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
“有。”她说。
那些字涌向那个空隙。它们很小,很轻,一个接一个,像沙子漏进瓶口。空隙不大,但字更小。几万个字挤进去,刚好填满。心脏每跳一下,空隙就开合一次。开的时候,字露出来,闪一下。合的时候,字藏进去,看不见。她的心跳从此有了节奏——咚(字藏),哒(字露),咚(字藏),哒(字露)。像一首永不停止的歌。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:社畜穿越到射雕:黑莲蓉和完颜康 九界鸿蒙决 漂亮炮灰如此惹人怜爱 魔女恋爱手记(NP) 折玫(np 强制爱) 恋爱脑突然不爱了 胎穿成商户女,却成了总督府团宠 被首富认亲,修仙者身份藏不住了 魔女恋爱手记 科尔迪茨战俘营 麻雀,麻雀(1v1 年上 高干 H) 万人嫌重生,全员火葬! 重生之超级学霸从高调称霸开始 从大结局重生后,我徒手拆了官配 帝高beta特招生(abo nph) 综武:开局双全手医治黑丝李寒衣 只身一人去印度(gl) 和情敌的男朋友睡了(H) 温水煮咸鱼(偏执/控制 1V1 H) 恋爱脑突然不爱了(强制 追妻1v1h)