“苏纸,这些纸,会去哪里?”
苏纸放下刷子,看着那些晾着的纸,想了想。“不知道。也许去画家手里,也许去书法家手里,也许去修复师手里,也许去一个普通人手里。他可能只是写一封信,或者画一朵花。但不管去哪里,它们都会承载着一个人的心意,去到另一个人那里。”
赵山河沉默了片刻。“苏纸,你的纸,会被人记住的。”
苏纸看着他,那双清澈的眼睛中有一层薄薄的水光。“赵先生,谢谢您。”
九月三十日,赵山河坐在出租屋的沙发上,翻看着手机里的照片。这个月,他又拍了很多照片——苏纸抄纸的专注,她晾纸的温柔,老匠人们围在纸槽前的安静,老大爷把表贴在耳边听时的安详,顾听雨在柜台后面包书皮的侧影,沈若染布的背影,叶陶然发来的《山河》瓶在英国的照片,白露发来的杨姐第五家店开业的合影,林清音发来的刘大爷站在大树前的照片,苏小晚在机场回头的笑容。
他把这些照片翻了一遍,发了一条朋友圈,写了两个字:“九月。”
评论涌了进来。夏晚晴说:“老大,你这个月报,已经写了三年了。快一千天了。”林清音说:“这张苏纸晾纸的照片好温柔。”苏小晚说:“赵哥,我在南美,看到你的朋友圈了。想你了。”沈若说:“赵先生,秋深了。”叶陶然说:“赵先生,十月,烧窑。”白露说:“赵总,杨姐说秋天来了,稻子收了,您什么时候来大理?”顾听雨没有评论,她给赵山河发了一条私信:“赵先生,十月。秋风凉。”沈溪也没有评论,她给赵山河发了一条私信:“赵先生,十月。寒露。”林深没有评论,她给赵山河发了一条私信:“赵先生,十月。天冷了,多穿衣服。”苏纸也没有评论,她给赵山河发了一条私信:“赵先生,十月。纸要收了。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
赵山河看着这些消息,嘴角微微上扬。窗外的夜色渐深,月亮从云层后面探出头来,清冷的光洒在窗台上。他把手机放在茶几上,起身走到窗前,看着窗外的夜景。城市的灯火依然璀璨,车流依然如织。
他转过身,看着墙上那些画。二十五幅画,二十五个人,二十五个故事。
他拿起手机,给苏小晚发了一条消息。“小晚,什么时候回来?”
苏小晚秒回了。“下个月中。等我。”
赵山河回复:“好。”
他放下手机,关了灯,躺在沙发上。窗外的月光照进来,落在那幅晾纸的照片上。纸上还有水渍,在月光下泛着湿润的光,像一条刚刚流过水的河。
十月的第一周,赵山河去“纸坊”的时候,苏纸正在收纸。那些晾在木板上的纸已经干了,她一张一张地揭下来,叠在一起,用一块玉石压着。玉石不大,但很沉,压在纸上,纸就平了,服帖了,像被驯服了一样。
“赵先生,您来了。这批纸,晒了七天,干了。”苏纸从那一叠纸中抽出一张,递给赵山河。“这张送给您。”
赵山河接过那张纸,很薄,很轻,对着光看,能看到纸浆的纤维,细细的,密密的,像一张微缩的地图。纸面上有一个浅浅的水印,是一只鸟,翅膀张开,像在飞。
“这是什么?”
苏纸笑了笑。“是我的标记。每一张我做的纸,都有一个水印。有的是鸟,有的是花,有的是云。不仔细看看不到。但你知道它在那里。”
赵山河把纸小心地折好,放进口袋里。“谢谢。”
苏纸低下头,继续收纸。一张一张,轻轻揭下,轻轻叠起,轻轻压平。
十月中旬,苏小晚从南美回来了。赵山河去机场接她,她拖着一个大行李箱,穿着一件驼色的大衣,头发披散着,脸上带着一种长途飞行后的疲惫。但看到赵山河,她的眼睛一下子亮了起来,跑过来,抱住了他。
“赵哥,我回来了。”
赵山河拍了拍她的后背。“回来了就好。”
苏小晚松开手,退后一步,看着他。“赵哥,您瘦了。”
赵山河摇了摇头。“没瘦。”
苏小晚笑了,从口袋里掏出一个小小的纸袋,递给他。“礼物。在秘鲁买的,一个做陶的老奶奶做的。”赵山河打开纸袋,里面是一个小小的碗,黑陶,没有上釉,表面很粗糙,但摸起来很舒服,像摸着一块被河水冲刷了很多年的石头。
“谢谢。”
苏小晚低下头,耳朵根红了。“走吧,回家。”
十月的第三周,赵山河和苏小晚又去了大理。这次没有别人,只有他们俩。住在那家客栈,还是那间房,推开窗就能看到洱海。秋天的洱海比夏天安静,湖面上没有游船,没有海鸥,只有几艘渔船,船上的灯亮了,橘黄色的,一闪一闪的。荷花谢了,荷叶也枯了,但湖还是很美。
苏小晚站在窗前,看着那片湖。“赵哥,秋天的洱海,像一首歌。”
赵山河站在她旁边。“嗯。”
苏小晚转过头看着他,眼睛里映着洱海、映着苍山、映着他的脸。“赵哥,我想在这里住一辈子。”
赵山河看着她的眼睛。“那就住。”
苏小晚笑了,伸出手,握住了他的手。赵山河低头看着两人交握的手,没有松开。
第二天,他们去了喜洲。老奶奶还在,还是老样子,头发全白了,但眼睛很亮,手很稳。她正在染布,锅里煮着板蓝根,散发着淡淡的草药香。
“奶奶,我们又来了。”苏小晚蹲在她旁边。
老奶奶抬起头,看了苏小晚一眼,又看了看赵山河,笑了。“你们俩,什么时候办喜事?”
苏小晚愣了一下,低下头,耳朵根红了。赵山河站在旁边,没有说话。老奶奶没有追问,低下头,继续搅动锅里的染料,嘴角带着一丝意味深长的笑意。
十月的最后一天,赵山河坐在出租屋的沙发上,翻看着手机里的照片。这个月,他又拍了很多照片——苏纸收纸的专注,她把那张纸递给他时的微笑,苏小晚在机场回头的笑容,老奶奶坐在院子里搅动染料的安详,白露发来的杨姐第五家店的照片,叶陶然发来的《山河》瓶在英国的照片。
他把这些照片翻了一遍,发了一条朋友圈,写了两个字:“十月。”
评论涌了进来。夏晚晴说:“老大,你这个月报,已经写了三年了。佩服。”林清音说:“这张苏纸收纸的照片好温柔。”苏小晚说:“赵哥,那张机场的照片能不能删掉?我那天没化妆。”沈若说:“赵先生,冬近了。”叶陶然说:“赵先生,十一月,烧窑。”白露说:“赵总,杨姐说冬天来了,您什么时候来大理?”顾听雨没有评论,她给赵山河发了一条私信:“赵先生,十一月。立冬。”沈溪也没有评论,她给赵山河发了一条私信:“赵先生,十一月。天冷了。”林深没有评论,她给赵山河发了一条私信:“赵先生,十一月。注意保暖。”苏纸也没有评论,她给赵山河发了一条私信:“赵先生,十一月。纸要存好了。”
赵山河看着这些消息,嘴角微微上扬。窗外的夜色渐深,月亮从云层后面探出头来,清冷的光洒在窗台上。他把手机放在茶几上,起身走到窗前,看着窗外的夜景。
他转过身,看着墙上那些画。二十六幅画,二十六个人,二十六个故事。每一个故事,都是他人生中的一道光。他知道,这些光会一直亮着,照亮他前行的路。
他拿起手机,给苏纸发了一条消息。“苏纸,那张纸,我收好了。”
苏纸回复:“那张纸上,有我做的水印。是一只鸟。”
赵山河看着那行字,从口袋里拿出那张纸,对着月光看。纸上有一只鸟,翅膀张开,像在飞。
喜欢外卖暴击:我的女神图鉴请大家收藏:()外卖暴击:我的女神图鉴更新速度全网最快。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:[原神]毕业不了的我写轻小说爆红了 当明星从蹭热度开始[娱乐圈] 对咒术男人们心软后被制裁了 将崽丢给豪门daddy我偷跑了 仙界潜龙 凡骨逆天:系统助我踏九霄 我学AI勾引视频被男主听心 一品村正名满天下 幸村部长变成猫了怎么办? 老祖宗重返人间 穿进民国后宅从杂役做起 向灵界借亿点资源修仙 龙生第十子 扶苏穿到始皇幼年时 种花游戏成真了 外卖箱通古今 明日方舟:我是最会用铳的黎博利 豪门真假少爷的团宠妹妹 快穿之云裳花开百事合意 到底是谁说我有病