“好了。”
林晚站起来,扶他。
他慢慢站起来,走到床边,坐下。
“林晚,”他说,“你也回去休息吧。明天还要来。”
林晚点点头。
她走到门口,又回头。
墨文坐在床边,灯光照在他身上,把他花白的头发照得发亮。
他看着那四十七个档案盒,看了很久。
然后他轻声说:
“晚安。”
林晚轻轻关上门。
---
凌晨一点,文化院地下档案区。
墨文没有睡。
他坐在床边,听着通风系统的嗡鸣。
那声音,他听了三十七年。
从第一天走进这个地下档案区,到今天,三十七年,一万三千五百多天。
每天都是这个声音。
以前觉得吵,现在觉得,没有这个声音,反而睡不着。
他站起来,慢慢走到书桌前。
拿起笔。
翻开一个新的笔记本。
在第一页上,写下:
【守夜人最后的笔记】
【新历14年7月1日,深夜。】
【今天收到了周建民同志的来信和照片。天卿港三号码头开工了。三十七个人,凑了三百万,在海边打下第一根桩。】
【小石头的信还在。他已经死了五十年了。但他写的字,还在。】
【那些死了的人,还活在这些纸里。】
【那些活着的人,还在创造新的纸。】
【我老了。快走了。】
【但这些东西,会留下来。】
【等后来的人看。】
【等后来的人知道——】
【我们这些人,曾经这样活过。】
他写完,放下笔。
走到那四十七个档案盒前,一个一个摸过去。
摸到最后一个时,手停了。
那是空的。
还没装满的。
他想了想,把刚才写的那本笔记,放进那个空盒里。
合上盖子。
然后他走回床边,躺下。
闭上眼睛。
通风系统的嗡鸣,还在响。
像心跳。
像这个国家的心跳。
他听着那声音,慢慢睡着了。
---
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:蜜母幻想路线 绑定名臣系统,我成了当朝首辅 尘世途【重置版】 娱乐神豪系统 成了男朋友爸爸的母狗 血肉鸣泣之时 武帝重生 布神阵!契神兽!痴傻嫡女镇九霄 子宫的陌生温度 纯爱天使的任务 修仙,然后成为魔道魁首 触手的白毛苗床~三无高冷少女被触手不断侵犯调教,在一次次高潮与产卵下甘愿成为苗床~ 刚提交离婚报告,娇娇挺孕肚随军 师尊的秘密 走路就能变强,阁下如何应对 妈妈的私房照 夜夜撩火 合欢宗天骄干遍天下美女 作者小姐的求生指南 LOL:重生S7,暴打全联盟