“请教怎么用嘴叼着锤子,还能打出不输于双手的器物。”墨文认真地说,“这需要怎样的毅力,怎样的决心。我想知道,这种力量从哪里来。”
老科瓦盯着他看了很久。然后,他走到水缸前,舀了一瓢水,咕咚咕咚喝下去大半。
“从哪里来?”他放下水瓢,“从不想当废物的念头里来。从看着儿子死在龙域、自己却什么都做不了的悔恨里来。从……从不想让那些没了手的孩子,觉得自己没用了的念头里来。”
他坐到自己那张三条腿的凳子上——第四条腿用砖头垫着。
“我儿子,伊戈尔,第五装甲师的坦克手。”老科瓦的声音很平静,像在说别人的事,“去年十月,龙域128高地。他的坦克被击中了,炮塔卡死,出不来。无线电里,他说:‘爸,我出不去了。但我会尽量多拖几个敌人。’然后他对着通讯器唱歌,唱我们老家矿工的歌,一直唱到……到没声音。”
铺子里安静下来。只有炉火噼啪。
“后来我收到他的遗物。就一个小布包,里面是他的士兵牌,一张你的照片,还有这个。”老科瓦从怀里掏出一个小铁片,递给墨文。
铁片上用歪歪扭扭的字刻着:“爸,对不起。但我不后悔。”
墨文接过铁片,指尖摩挲着那些刻痕。很深,很用力,像用尽了最后一点力气。
“我不懂什么大道理。”老科瓦继续说,“我就知道,孩子死了,为国家死的。国家给了半袋粮,一天假,够了。但那些活着回来的孩子,那些没了手、没了腿的孩子,他们怎么办?国家能养他们一辈子?荣军院建起来,能住进去几个?剩下的人呢?自生自灭?”
他站起身,走到炉子前,重新夹起一块铁料:“所以我要教他们。用嘴叼锤子,用脚踩风箱,用剩下的那只手挥大锤。我要让他们知道,人残了,心不能残。只要还能打铁,就能换口饭吃,就能挺直腰板活着。”
墨文看着这个老人。看着他用牙齿咬着锤子,一下,一下,敲打着烧红的铁料。每一次敲击,都是整个头颈、肩膀、乃至全身的力量。
那不是打铁。
那是用生命在锻造尊严。
“我能把您和您儿子的故事,记下来吗?”墨文问。
老科瓦没有停手:“记吧。但要记全。记我儿子怎么死的,记我怎么残的,记那些孩子怎么学的。别光记好的,不记坏的。别把我们变成……英雄节海报上那些光鲜亮丽的符号。”
“我答应你。”
墨文站起身,准备离开。走到门口时,老科瓦突然说:
“哦对了。你要是写故事,顺便写写第七区东头那家粮店。老板姓周,人不错,但最近有点怪。总有些生面孔半夜去他店里,拎着箱子进去,空手出来。我打铁睡得晚,看见好几次了。”
墨文回头:“什么样的生面孔?”
“穿得挺体面,不像这区的人。”老科瓦想了想,“有个戴眼镜的,文质彬彬的,但手指上有老茧——那是常年用枪的人才有的茧。还有个女的,四十多岁,右手缺了无名指。我当过兵,一看就知道,那是被刀切掉的,切口很整齐,不是意外。”
墨文记下了。
走出铁匠铺时,阳光刺眼。他站在第七区肮脏的街道上,看着来来往往的人群:提着菜篮子的妇女,蹲在墙根晒太阳的老人,追逐打闹的孩子,还有那些眼神警惕、匆匆走过的青壮年。
这座城市的表面下,有太多暗流。
而他现在触碰到的,可能只是冰山一角。
---
下午三时,城南“知味”茶馆。
这是家很不起眼的小茶馆,门面破旧,只卖最便宜的碎茶。来的多是些囊中羞涩的老知识分子,花两个铜板,就能坐一下午,看书、下棋、或者低声交谈。
墨文到的时候,王老师已经坐在角落的位置了。桌上摆着一壶茶,两个粗陶杯。
“墨院长。”王老师起身,被墨文按住了。
“王老师,不必客气。”墨文在他对面坐下,“感谢您愿意来。”
“您找我,肯定不是闲聊。”王老师推了推眼镜,“直接说吧,什么事?”
墨文从怀里取出那本神秘诗集,翻到那四句诗,推过去:“您看看这个。”
王老师接过,仔细看了一遍。他的脸色渐渐变了。
“这纸……是旧帝国宫廷用纸。”他抬起头,“这诗……写的是焦土?”
“您也听说过焦土的传闻?”
“不止听说。”王老师压低声音,“我有个远房侄女,嫁到了维特根斯克。地震后,她一家五口只剩她和一个四岁的女儿。安置点条件太差,孩子病了,没药。她听说焦土边缘有‘神医’,能治百病,就带着孩子去了。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
墨文的心跳加快了:“然后呢?”
“她去了,没找到神医,但遇到了一个……闭着眼睛的男人。”王老师的声音更低了,“那男人给了她一些草药,孩子吃了,病好了。他让她别声张,赶紧离开。但她临走时回头看了一眼,看见焦土深处……有火光。很多火光,像是一个大营地。”
“她报告了吗?”
“报告了当地民政干部。但干部说她是‘灾后精神失常’,让她别乱说。”王老师苦笑,“后来她再去找那个干部,干部调走了。新来的干部说从没听过这件事,让她‘安心重建家园,别传播迷信’。”
墨文沉默。
这不是简单的“未核实传闻”。这是一条完整的信息链:目击者、具体地点、具体人物特征。但所有报告都被压下了,或者被归为“迷信”“谣言”。
为什么?
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:触手的白毛苗床~三无高冷少女被触手不断侵犯调教,在一次次高潮与产卵下甘愿成为苗床~ 修仙,然后成为魔道魁首 合欢宗天骄干遍天下美女 LOL:重生S7,暴打全联盟 成了男朋友爸爸的母狗 尘世途【重置版】 血肉鸣泣之时 作者小姐的求生指南 子宫的陌生温度 武帝重生 刚提交离婚报告,娇娇挺孕肚随军 夜夜撩火 师尊的秘密 蜜母幻想路线 娱乐神豪系统 妈妈的私房照 布神阵!契神兽!痴傻嫡女镇九霄 纯爱天使的任务 走路就能变强,阁下如何应对 绑定名臣系统,我成了当朝首辅