涂彩虹第一次闻到那个味道,是在她二十三岁生日那天。
她在省城一条背街的小巷子里开麻辣烫店,店面不大,六张桌子,一个冷柜,一口大锅。锅里的汤底是她自己调的,牛骨打底,加了三十多种香料,熬了整整两天。附近的食客都说她家的汤有股说不出的鲜,喝一口就忘不掉。可那天晚上打烊之后,她一个人在店里收拾,忽然闻到了一股味道从锅底飘出来。
不是她熟悉的牛骨香,是另一种。很淡,很旧,像是老房子里的木头味,又像是雨后的泥土味。她掀开锅盖,汤面上浮着一层薄薄的油光,在灯下泛着暗红色的光。她拿勺子搅了搅,汤底什么都没有。可那股味道越来越浓,浓到她的鼻子开始发酸,眼眶发涩。
她站在那里,看着那锅汤,忽然想起了一个地方。
很小的时候,她被寄养在川南一个叫“汤坪村”的地方。那村子在大山深处,从最近的镇子要走一整天的山路。村子里有一口老井,井水是温的,带着一股淡淡的草药味。村里人用那口井的水煮东西,煮什么都好吃。她记得养母经常用井水煮一种汤,不是麻辣烫,是清汤,里面放着各种野菜和菌子。那汤的味道,和此刻从锅里飘出来的一模一样。
她关了火,把锅盖盖上,那股味道慢慢散了。可她的心再也静不下来。那天夜里她失眠了,躺在床上翻来覆去,脑子里全是汤坪村的影子。灰瓦土墙的房子,长满青苔的石板路,村口那棵歪脖子老树,还有那口冒着热气的井。
养母的脸她已经记不清了,只记得她的手。粗糙的,温暖的,端着一碗汤递给她。那碗汤是乳白色的,上面飘着几片碧绿的菜叶,喝一口,从喉咙暖到胃里。
那是她这辈子喝过的最好喝的汤。
第二天早上,她做了一个决定。她把店门关了,在门口贴了一张纸条:店主回乡探亲,归期不定。然后她收拾了一个背包,坐上了去川南的长途车。
汤坪村比她记忆里更偏。她坐了十二个小时的车到县城,又转了三个小时的摩托到镇上,剩下的路要靠走。她沿着一条长满荒草的山路往里走,走了整整一个下午。天快黑的时候,她翻过最后一道山梁,看见了那个村子。
和她记忆里一模一样。几十户人家,散落在山坳里,灰瓦土墙,炊烟袅袅。村口那棵歪脖子老树还在,只是更歪了,像随时要倒。树底下坐着一个老头,佝偻着背,在抽旱烟。
她走过去,问:“大爷,这里是汤坪村吗?”
老头抬起头,浑浊的眼睛盯着她看了半天。
“你是……涂家的丫头?”
涂彩虹愣了一下。她三岁被送走,二十年没回来过,这个老头居然认得她。
“我是涂彩虹。”
老头站起来,上下打量着她,看了很久。
“像。太像了。跟你妈年轻时一模一样。”
涂彩虹的心跳漏了一拍。她从小被寄养,从不知道自己的亲生母亲是谁。养母从不提,她也从不敢问。
“我妈……是谁?”
老头沉默了一会儿。
“你妈叫涂月娥。是这村里的汤婆。”
涂彩虹愣住了。汤婆。她对这个词完全没有概念。
老头指了指村子最里面。
“你妈的房子还在。你回去看看就知道了。”
她顺着那条石板路往里走,走到村子最深处,看见了一间老屋。门是关着的,窗户黑洞洞的。她推开门,里面很暗,一股霉味扑面而来。堂屋里什么都没有,只有一张八仙桌,一把椅子,墙上挂着一幅画。画上是一个女人,很年轻,穿着老式的衣裳,手里端着一碗汤。那碗汤冒着热气,热气画得很细致,一缕一缕的,像是真的在飘。
涂彩虹站在那幅画前面,看着那张脸。那眉眼,那鼻子,那嘴角——和她一模一样。
她伸出手,摸了摸画上那碗汤。画布是粗糙的,可摸到那碗汤的时候,她的指尖忽然感觉到一股温热。
她缩回手,愣住了。画是凉的,可那碗汤的位置,是温的。
她在老屋里住了一夜。半夜的时候,她被一阵声音吵醒。很轻,很远,像是水烧开的声音,咕嘟咕嘟的,从地下传来。她爬起来,循着声音走,走到屋后。屋后有一口井,井沿是青石砌的,长满了青苔。井口冒着热气,那咕嘟声就是从井里传出来的。她走近一点,往下看。井水是乳白色的,像一锅煮沸的汤。汤面上飘着几片碧绿的叶子,和她记忆里养母端给她的那碗汤一模一样。
她蹲在井边,看着那口井,看着那些翻滚的白汤,看着那些漂浮的绿叶。井水里忽然映出一张脸,不是她的脸,是画上那个女人的脸。年轻的,温柔的,嘴角带着笑。那张脸看着她,嘴巴动了动,像是在说什么。可她听不见,只有咕嘟咕嘟的水声。
她蹲在那里,看着那张脸,看了很久。天快亮的时候,那张脸消失了。井水变清了,变成普通的井水,清澈见底,能看见井底的石头。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
她站起来,回到屋里。一夜没睡。
第二天一早,她去村口找那个老头。老头还坐在老树下抽旱烟,像是从没离开过。
“大爷,那口井是什么?”
老头看着她,眼神复杂。
“你妈没告诉你?”
涂彩虹摇头。
老头沉默了一会儿。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:白月光死遁归来后[刑侦] 性冷淡好几年的的高冷媳妇儿以前当过别人的母狗 [娱乐圈]今天开始养女儿了吗? 我怎么能成为主人的恋人?! 不行不行!! 想在风口起飞的猪 我的婚姻日记 御兽灵契 巫山宗之兄妹媾和 水仙:溯镜深 大小姐白天研究菜谱,晚上兽化暴走 反派青梅四岁半 十年后变成人妻的小姨:用她的身体好好释放压力并且重获新生 开局捡到日轮刀,天命所归咒术师 不要飞升!不要飞升! 狩梦司:梦境囚徒 前妻对我不睬不理我让她高攀不起 被状元儿子烧死后,老太太重生了 变性后,我成了天骄收割机 水浒:结义就变强,阁下如何应对 我的黑帮大佬妈妈和警花姐姐