林晚收到那张黑白照片时,正在省城博物馆整理一批刚出土的汉代织锦。照片是从一个破旧的包裹里掉出来的,包裹没有寄件人,只有一行潦草的字迹:“若想知道林家的秘密,回云溪村。期限:七月十五前。”
照片上是一个女人坐在老式织布机前,正在织一匹白色的布。女人的脸很模糊,但林晚认出那件蓝布衫——是奶奶生前常穿的那件。照片背景是云溪村的老宅,那台织布机林晚记得,小时候奶奶从不让她碰,说那是“吃饭的家伙,小孩子沾不得”。
更诡异的是,照片里的女人织的布,不是从织布机上垂下来,而是向上延伸,消失在画面顶端的黑暗中,像是织给天上看不见的人。
林晚是纺织考古专业的研究生,云溪村是她出生长大的地方,但十五年前父母车祸双亡后,她就再也没回去过。奶奶独自守着老宅和那台织布机,直到三年前去世。林晚回去奔丧,奶奶已经入殓,她只来得及看到棺材里奶奶穿着自己织的寿衣——一匹白得刺眼的布,裹着奶奶干瘦的身体。
现在,这张照片让林晚不得不回去。离七月十五还有七天。
云溪村藏在黔东南的深山里,大巴车只能开到镇子,剩下的山路要走三个小时。林晚到村口时,天已经擦黑。村口那棵老槐树下,几个老人正在乘凉,看见她,都停止了交谈。
“林家闺女回来了。”说话的是村长的老婆,王婶,“你奶奶走前留了话,说你会回来。”
“留了什么话?”
王婶左右看看,压低声音:“她说,织布机该传给你了。但那东西邪性,你要是不接,就把老宅锁了,永远别让人进去。”
林晚心里一沉。奶奶临终前她没赶上,只接到电话说奶奶走得很安详,手里还握着梭子。现在想来,也许没那么简单。
老宅在村子最西头,独门独院,青砖黑瓦,已经有些年头了。推开吱呀作响的木门,院子里长满了荒草,只有那间朝南的厢房还保持着整洁——那是奶奶的织布间。
林晚推开门,灰尘在斜阳的光柱中飞舞。织布机还在原来的位置,上面还绷着半匹白布,布面上已经积了厚厚一层灰。奇怪的是,梭子不见了。
她在屋里翻找,在织布机下的暗格里找到了一个木盒。打开,里面是几卷发黄的布样,还有一本线装册子,封面上写着:“林氏织谱”。
翻开第一页,林晚就愣住了:
“林氏织布,非为生人,专为死者。尸布有三不织:一不织寿终正寝者,二不织未满七岁孩童,三不织……自己。”
往后翻,是各种布样的记录和织法,每一页都详细写着死者的信息、死因,以及织布后的“效果”。林晚越看越心惊:
“戊寅年三月,为王屠户织裹尸布。其人死于斗殴,肠穿肚烂。用麻三斤,棉两斤,织‘锁魂纹’。裹尸后,尸身不腐,七日后复起,走三里路回自家门前方倒。”
“庚辰年七月,为李寡妇织殓衣。其人吊死,舌长三寸。用桑蚕丝,织‘闭口纹’。入殓后,舌头自缩,面容如生。”
“壬午年腊月,为张铁匠织裹尸布。其人烧死,焦黑如炭。用火浣布(石棉),织‘净身纹’。裹尸三日,焦皮脱落,新肤重生,宛若熟睡。”
这哪里是织布记录,分明是……巫术笔记。
最后一页是奶奶的笔迹:“癸未年七月初七,为孙媳织殓衣。其人难产,一尸两命。用未染白麻,织‘安胎纹’。然布成之夜,织机自响,布上现血字:‘冤’。吾知罪孽深重,然林氏织艺,不可绝于吾手。待晚儿归来,若愿接,传之;若不愿,焚谱毁机,永绝后患。”
孙媳?林晚想起父母是车祸死的,母亲并没有怀孕。那这个“孙媳”是谁?她继续往下看,页边有一行小字:“此事勿让晚儿知。其母之死,另有隐情。”
林晚的手开始发抖。母亲不是车祸死的?那父亲呢?她想起十五年前的那个雨夜,村长来学校接她,只说父母出了车祸,尸体已经不成形,直接火化了。她连最后一面都没见到。
天完全黑了。林晚点起油灯,继续翻看织谱。在最后一页的夹层里,她找到了一张褪色的结婚证——是父母的,但母亲的名字旁边,用红笔划掉,写上了另一个名字:沈秋月。
沈秋月是谁?林晚从未听说过这个名字。
正困惑时,她听见织布间传来“咔嗒”一声,像是梭子撞到机杼的声音。她举着油灯走过去,织布机上那半匹白布,不知何时已经织完了一截新的部分,梭子就停在布面上。
可是,屋里只有她一个人。
林晚感到后背发凉。她走近织布机,发现新织的布面上,隐隐有纹路。凑近油灯细看,那些纹路组成了一行字:“子时勿出屋,门外有人等。”
字迹很细,像是用极细的丝线织出来的。林晚用手摸了摸,纹路凸起,确实是织进去的。
她看向窗外,夜色浓重,老宅孤零零地立在村边,四周都是稻田,远处是黑黢黢的山影。确实有人等?等什么?
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
子时,林晚躺在床上,翻来覆去睡不着。山里夜静得可怕,连虫鸣都没有。忽然,她听见院子里有脚步声,很轻,像是赤脚踩在青石板上的声音。
脚步声停在织布间门口,然后传来“吱呀”的开门声。有人进去了。
林晚屏住呼吸,悄悄下床,走到门边,从门缝往外看。月光很亮,能看清院子里的情况。织布间的门果然开着,里面透出微弱的光——不是油灯光,是某种冷光,蓝荧荧的。
她看见一个人影坐在织布机前,背对着门,正在织布。动作很熟练,梭子在经线间来回穿梭,发出有节奏的“咔嗒”声。
是奶奶?
林晚想喊,但喉咙像被什么堵住了。她看见织布机上那匹白布越织越长,从织布机上垂下来,一直拖到地上,然后……继续向门外延伸,像一条白色的蛇,爬过门槛,爬进院子。
布匹在月光下泛着惨白的光,上面织着密密麻麻的纹路,林晚离得远,看不清是什么图案。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:变性后,我成了天骄收割机 前妻对我不睬不理我让她高攀不起 反派青梅四岁半 狩梦司:梦境囚徒 水仙:溯镜深 我的婚姻日记 我的黑帮大佬妈妈和警花姐姐 [娱乐圈]今天开始养女儿了吗? 御兽灵契 不要飞升!不要飞升! 被状元儿子烧死后,老太太重生了 水浒:结义就变强,阁下如何应对 想在风口起飞的猪 巫山宗之兄妹媾和 性冷淡好几年的的高冷媳妇儿以前当过别人的母狗 白月光死遁归来后[刑侦] 开局捡到日轮刀,天命所归咒术师 十年后变成人妻的小姨:用她的身体好好释放压力并且重获新生 我怎么能成为主人的恋人?! 不行不行!! 大小姐白天研究菜谱,晚上兽化暴走