第36章:新生活的开始与挑战
陈默走出影视城铁皮棚,阳光照在肩头,背包带子滑了一下。他没去扶,任它垂在臂弯,脚步没停。林雪跟在半步之后,手里夹着文件夹,鞋底踩在水泥地上,声音轻得几乎听不见。
公司大楼在两条街外,临街的玻璃幕墙映着来往车辆。他们并排走进大堂,保安抬头看了眼,视线在陈默身上多停了两秒。林雪刷卡开门,电梯上升,镜面墙映出两人身影。陈默低头,看见自己穿着洗得发白的连帽卫衣,袖口磨出了毛边。他没说话,手指在裤缝上轻轻蹭了蹭,像是要擦掉什么看不见的东西。
会议室在七楼。门开时,桌上已摆好合同、签字笔和两杯水。林雪示意他坐下,自己拉开椅子,把文件夹放在桌面。陈默把背包搁在脚边,保温杯取出来,拧开盖子,热气升上来,他喝了一口,温度刚好。
“先看身份信息。”林雪翻开第一页,“身份证、学历证明、无犯罪记录,都齐了。”
陈默点头。
“演艺经历这一栏……”她顿了顿,笔尖停在纸上,“空着不合适。”
他抬眼。
“写‘群众演员实践经历’,不算假,也不算越界。”
陈默没接话。笔递过来时,他握在手里,指尖发紧。签字前,笔尖在纸上顿了三秒,像在确认这一笔会不会把某种平衡打破。最终,名字落了下去,一笔一划,工整得近乎克制。
林雪收起合同,放进档案袋,封口,贴上标签。她没笑,也没说恭喜,只是把一份副本推到他面前:“从今天起,你是我旗下艺人。但不是明星。”
陈默合上保温杯,拧紧。
“接下来三个月,不接通告,不露脸,不上综艺。”
“为什么?”
“因为你还不知道自己在演谁。”
她打开平板,调出一段视频。画面里是陈默,穿着旧军装,在片场角落试戏,动作生涩,眼神却沉。那是他第一次尝试扮演退伍军人,还没掌握系统前的笨拙模样。
“那时候你在模仿。”林雪说,“现在你在‘成为’。但成为角色之前,得先学会不靠系统也能站住。”
陈默盯着屏幕。画面上的自己接过道具信封,手抖得厉害,拆开时几乎拿不稳。
“你现在的表演,太干净。”她关掉视频,“没有犹豫,没有破绽,像一把刚磨好的刀。可人不是刀,人会犯错,会卡壳,会突然忘了台词。”
他沉默。
“我要你学的,不是技能,是‘痕迹’。”
“什么痕迹?”
“一个演员活过的痕迹。”
陈默低头,手指无意识摩挲着保温杯的螺纹。他想起昨夜女儿趴在他膝盖上画画,一边涂一边问:“爸爸,你以后是不是就变成电视里的人了?”他当时只是笑,摸了摸她的头。现在他明白,问题不在电视,而在“变成”这个词——变成别人,还是变成自己?
“我同意。”他说。
林雪点头,起身拉开会议室门。走廊灯光均匀,地面反着光。她带他穿过办公区,脚步声在空旷中回荡。几个职员从工位探头,目光扫过陈默,又迅速收回。有人低头打字,有人假装翻文件,但那种安静里的关注,像一层看不见的薄膜,裹在身上。
“这是你的工牌。”行政助理迎上来,笑容标准,“先挂上,培训室在B区二楼。”
陈默接过,照片是昨天拍的,背景白墙,光线偏冷。他盯着那张脸——寸头,眼袋明显,嘴角下垂,像一个被生活磨钝了的人。他没说什么,低头别在胸前,金属夹子有点紧,压住了布料。
“这位是小张,负责新人对接。”助理指向一个穿黑西装的年轻人,“他会带你熟悉流程。”
小张伸出手:“陈老师好。”
陈默握了握,掌心干燥。
“您就是那个……群演大叔?”另一个声音从后排传来。是个年轻女孩,抱着文件,眼睛亮着,“就是演老兵那个视频的?”
办公室里瞬间安静了一瞬。
有人笑出声。小张脸色微变,抬手示意噤声。女孩没察觉,继续说:“真的好像我爸,我都哭了。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:其叶蓁蓁 柯南:我的变小女房客 隔壁的野蛮女生 贪婪之岛 死亡影院:万人迷他被父神看上了 异世界穿越:和我相爱的二姐索恩怎么可能被一个黄毛色小鬼抢走呢? 五哈显眼包:娱乐圈的泥石流 花吻1亲吻那片花瓣 忆梦:海涯鞘生 重生之我在校园ccb汉服小男娘-里百合情侣被黄毛调教成下流淫乱男娘婊子 我身后站着的,可是所有道教神仙 我在修仙界当CFO 催眠我的坏魔女,被调成病娇了? 我的死敌、暗卫和夫君在灵堂前结拜了 性冲动,还是心动 温火 三国:魂穿曹髦司马家你慌不慌? 当Omega穿到七零遇上糙汉后 废柴真千金!挣点寿命怎么了? 四合院从震惊进步老爹开始