笔尖悬在纸上,一滴墨水落下,晕开一个黑点。
他看着那个黑点,忽然笑了。
苦笑。
原来人最绝望的时候,不是面对敌人,是面对自己——面对那个拼尽全力却依然做不到的自己。
他把信纸揉成一团,扔进垃圾桶。
然后趴到桌上,把脸埋进臂弯里。
累。
不是身体的累,是那种从骨髓深处渗出来的、对“努力可能没用”的恐惧,带来的累。
---
清晨五点,凌凡被敲门声惊醒。
他抬起头,脖子僵硬得像打了石膏。昨晚他就这么趴在桌上睡着了。
敲门的是父亲。
这个货车司机今天出早车,正准备出门,看见儿子房间灯亮了一夜。
“没睡?”父亲站在门口,手里拎着工具箱。
凌凡摇头,声音沙哑:“爸,我问你个问题。”
“说。”
“你开了三十年车,现在让你闭上眼睛,能‘看见’整辆车的所有零件吗?引擎在哪儿,变速箱怎么连的,刹车系统怎么走的——能看见吗?”
父亲愣了下,然后点头:“能。”
凌凡心脏猛跳:“怎么做到的?”
父亲想了想,走到客厅,从工具箱里拿出一把扳手,又拿出一辆儿子小时候玩的玩具卡车。
他把玩具车拆开——引擎盖、车门、轮子、座椅,一件件摆在地上。然后闭眼,手在虚空中移动,嘴里念着:“引擎在这儿,连变速箱,传动轴通到后轮,刹车油管从这儿走……”
他的手在空中划出无形的线条,那些线条连接着地上并不存在的零件。
做完,他睁眼:“就这样。”
凌凡盯着父亲的手,盯着那些不存在的连接线,浑身发麻。
“爸……你刚才‘看见’了?”
“不是看见,”父亲放下扳手,“是摸过太多遍了。”
他指着自己的手:“这双手,摸过的零件比你读过的书都多。摸一遍,记不住。摸十遍,有点印象。摸一百遍,一千遍——手自己就记住了。不用眼睛看,手知道它在哪儿,怎么装,怎么拆。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
他顿了顿,看向儿子:“你想把知识装进脑子里,不能光用眼睛看,用脑子想。”
“得用‘手’去摸。”
“一遍,十遍,一百遍。”
“摸到它长进肉里为止。”
说完,父亲拎起工具箱,出门了。
关门声很轻,但在凌晨的寂静里,像一声惊雷。
凌凡坐在地上,看着那辆被拆开的玩具车,看着父亲刚才在空中划过的那些无形的线。
脑子里有什么东西,“咔哒”一声,对接上了。
他一直想“看见”体系。
可父亲告诉他——体系不是用来看的,是用来摸的。
就像盲人摸象,摸一遍不知道是什么,摸十遍大概知道形状,摸一百遍——就算眼睛看不见,心里也有一头完整的大象。
“所以……”凌凡喃喃自语,“我错了。”
他错在以为“整理框架图”就是终点。
其实那只是起点——是把大象的零件摆在地上。
真正的内化,是蒙上眼睛,一遍遍去摸这些零件,摸到不用眼睛也能在脑子里把它们拼成完整的大象。
这个过程,叫手感。
知识的“手感”。
---
早晨六点,凌凡开始了全新的尝试。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:施万里春风,步青云之志 开局炮灰?却被强制婚配冰山女神 都重生了,当个海王怎么了 我一个菜鸟,怎么都认为我是大佬 贵妃今日不早朝 洪荒:别卷了,崽有功德金轮 未来的重选择:丽莎归来 退宗后,废柴师妹她横扫修仙界 人在奥特世界,我获得德凯之光 都市江湖:我真是一把大哥 龙族:以无限破限改变命运 剑意阑珊 呀!我跟夺我气运的女配相亲相爱 再见玛格丽特 九零锦鲤萌娃,含奶瓶带全村致富 领主开端:时空之城 这个师姐不讲道理 暴君靠我续命?我一反派被娇宠了 宝可梦:小智的剧本不对劲 跑男:白露你是我的唯一