只有雨声,引擎声,和凌凡偶尔的咳嗽声。
开到一半,父亲忽然开口:“我开车最怕两种天气。”
“暴雨和暴晒,”凌凡接话,“您说过。”
“今天这种雨,也怕。”父亲盯着前方,“不大,但一直下。路面湿滑,刹车距离变长。你看不见远处,只能盯着眼前这二十米。”
凌凡看着窗外的雨幕。
“但雨也有好处,”父亲说,“路上车少,安静。你能听见轮胎压过水面的声音,能专心开车。”
他顿了顿:“发烧考试,就像雨里开车——状态不好,但要更专心。因为你知道,稍一分神,就可能打滑。”
凌凡握紧了保温杯。
车在学校门口停下。父亲没立刻开车门锁,而是转过头,看了儿子一眼。
“凡凡,”他叫了儿子的小名,“今天不用考多好。”
“能考完,就是胜利。”
凌凡鼻子一酸,用力点头。
---
上午八点,考场。
凌凡坐在靠窗的位置,能听见雨敲打玻璃的声音。他的考号贴在桌角,监考老师在讲台上拆密封袋,试卷传递时的沙沙声像某种仪式的前奏。
发卷前五分钟,他做了最后三件事:
1.把保温杯放在桌角,姜汤还剩一半。
2.在草稿纸左上角写下:“今日状态:发烧,目标:完成。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
3.闭眼,做三次深长呼吸——吸气四秒,屏息两秒,呼气六秒。
这是他从未雨晴那里学来的“考场定心法”。
呼吸不是玄学,是生理调节——深长呼吸能激活副交感神经,降低心率,让大脑从“战斗或逃跑”的应激模式,切换到“冷静思考”的认知模式。
铃响,发卷。
---
语文卷摊开的瞬间,凌凡就知道今天不对劲。
不是题难——题其实比上次简单。是他看字的速度慢了,像隔着毛玻璃看东西,每个字都要辨认一下。
第一篇现代文阅读,平时十二分钟能做完,今天花了十八分钟。
时间被偷走了六分钟。
焦虑像小虫,开始往心里钻。
他感觉额头又开始发烫,手心冒冷汗,握笔的手有点抖。
“稳住……”他在心里默念,“雨里开车,看眼前二十米就好。”
他不看整张卷子,只看眼前这道题。
不掐总时间,只控制每道题的时间上限——超时立刻放弃,做标记,往后走。
这个策略救了命。
当他放弃纠结一道古诗鉴赏的偏题(已经花了八分钟),果断跳去做作文时,时间还剩五十分钟。
作文题很常规:“韧性与成长”。
凌凡盯着题目,忽然笑了——这题,简直是为他这四十天量身定做的。
他提笔,没有打草稿,直接写。
因为有些东西,不需要构思,是从骨头里流出来的——
“韧性不是永不折断,是折断后知道如何接骨重生。
成长不是一路高歌猛进,是在发烧的早晨依然走向考场,在雨夜里依然相信前方有光。
我这四个月学到的,不是多少公式定理,而是如何在极限处,再往前走一步。
这一步,叫韧性。
这一步,就是成长。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:人在奥特世界,我获得德凯之光 宝可梦:小智的剧本不对劲 我一个菜鸟,怎么都认为我是大佬 九零锦鲤萌娃,含奶瓶带全村致富 跑男:白露你是我的唯一 施万里春风,步青云之志 剑意阑珊 退宗后,废柴师妹她横扫修仙界 开局炮灰?却被强制婚配冰山女神 洪荒:别卷了,崽有功德金轮 呀!我跟夺我气运的女配相亲相爱 都重生了,当个海王怎么了 贵妃今日不早朝 再见玛格丽特 这个师姐不讲道理 未来的重选择:丽莎归来 领主开端:时空之城 都市江湖:我真是一把大哥 龙族:以无限破限改变命运 暴君靠我续命?我一反派被娇宠了