但他什么都没做。
他只是站起来,走到厨房,又盛了一碗汤,放在儿子面前。
然后坐回原位,继续沉默。
---
第二碗汤喝到一半,凌凡终于能说话了。
“爸,”他声音还带着鼻音,“我是不是……太没用了?”
凌建国看着他。
“闭关四天,效率反而下降了。”凌凡盯着碗里晃动的绿豆,“我以为我能行,我以为只要够狠,就能冲过去。可今天……今天我看着那些题,像看天书。我背过的公式全忘了,我会的方法全不灵了。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
他抬起头,眼睛通红:“爸,我是不是……根本就不是读书的料?”
这个问题,凌建国回答不了。
他只有初中文化,开货车为生。儿子的那些课本,他翻开就像看外文。那些函数、方程、化学反应,对他来说是天上的星星——看得见,摸不着,更不知道它们怎么运转。
但他知道另一件事。
“我开长途,”凌建国开口,声音像生锈的齿轮在转动,“最远一趟,从这儿到新疆,三千七百公里。”
凌凡看着他。
“开到戈壁滩上,前后几百公里没人烟。天是黑的,路是直的,车灯只能照前面二十米。”凌建国说得很慢,每个字都像从很深的地方掏出来,“困了,就掐大腿,扇耳光,把清凉油抹眼皮上。有次实在撑不住,我把车停路边,睡十分钟。闹钟响了,继续开。”
“开了三天三夜,到目的地卸货。货主说,你这批货晚了六小时,要扣钱。”
凌建国顿了顿:“我说,对不起,路上实在太累了,睡过头了。”
他看着儿子:“可我骗他的。我没睡过头,我是开到一半,胃疼得受不了,在路边吐了半小时。”
“为什么不跟货主说真话?”凌凡问。
“说了,他也会扣钱。”凌建国说,“还会觉得我这人不行,下次不找我拉了。”
客厅里安静了很久。
然后凌建国说:“你刚才问,你是不是读书的料。”
“我不知道。”
“但我知道,人这一辈子,有很多时候,你觉得自己不行了,撑不住了,到极限了。”
他看向窗外漆黑的夜空:“可太阳总会出来。你睡一觉,吃口饭,喝碗汤,就能再走一段。”
“至于能走到哪……”
这个沉默的父亲,第一次对儿子说出类似哲理的话:
“走到哪,算哪。但你不能停在半路,因为停在半路,就连‘到哪’的机会都没了。”
---
凌凡把那两碗绿豆汤喝得一滴不剩。
放下碗时,他感觉有什么东西在身体里重新活过来了——不是体力,是某种更本质的东西:继续走下去的意愿。
“爸,”他说,“你去睡吧,明天还要出车。”
凌建国站起来,收了碗,走到厨房。水龙头开得很小,洗碗的声音几乎听不见。
洗完碗,他没有立刻回卧室,而是站在儿子房间门口,看着里面那盏台灯,和灯光下堆积如山的书本。
“凡凡。”他忽然叫了儿子的小名。
凌凡回头。
“你书桌上,”凌建国指了指,“那个绿色的本子,我能看看吗?”
凌凡愣住了。
父亲从不过问他的学习,更不会主动要看他的东西。
“就……随便看看。”凌建国补了一句,语气里有些罕见的不好意思。
凌凡走回房间,拿出那本绿色封皮的笔记本——那是他的“攻坚地图记录本”,里面画满了各种地形图、旗帜标记、战役总结。
他递给父亲。
凌建国在台灯下翻开本子。
他看得很慢,一页一页。那些他完全看不懂的数学符号、物理公式、化学方程式,他直接跳过。他只看儿子手写的那些话——
“今日阵亡于函数放缩山,死因:贪多求快。明日调整:一次只攻一个山头。”
“电磁场战场大捷!赵鹏验证通过,此法可传授!”
“闭关第四日,差点把自己逼疯。修正:人不是机器,需要透气。”
看到某一页时,凌建国的手指停住了。
那一页的标题是:“为什么非要考那么好?”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:龙族:以无限破限改变命运 这个师姐不讲道理 未来的重选择:丽莎归来 我一个菜鸟,怎么都认为我是大佬 洪荒:别卷了,崽有功德金轮 都重生了,当个海王怎么了 退宗后,废柴师妹她横扫修仙界 领主开端:时空之城 暴君靠我续命?我一反派被娇宠了 贵妃今日不早朝 九零锦鲤萌娃,含奶瓶带全村致富 再见玛格丽特 呀!我跟夺我气运的女配相亲相爱 施万里春风,步青云之志 开局炮灰?却被强制婚配冰山女神 都市江湖:我真是一把大哥 剑意阑珊 人在奥特世界,我获得德凯之光 宝可梦:小智的剧本不对劲 跑男:白露你是我的唯一