不是哭出声那种,就是眼泪自己往外涌,一颗一颗砸进碗里,和面条混在一起。他抹了把脸,继续吃。
窗外的天黑透了。
北京冬天的夜,黑得特别早,特别沉。路灯亮了,昏黄的光从窗户照进来,在地板上投出菱形的光斑。
远处有汽车开过的声音,轮胎压过积雪,嘎吱嘎吱的。
石头吃完最后一口,放下筷子。
碗里还剩点汤,混着眼泪,浑浊的。
他端着碗去厨房洗。水很凉,刺骨。手冻得通红,但他没加热水,就着凉水把碗筷洗干净,擦干,放回碗柜。
然后,他走到客厅,在五斗柜前站了一会儿。
打开抽屉,从最里面拿出一个东西。
是个火箭模型。
木头的,手工削的,很粗糙。箭体上还用铅笔写了字:“献给爸爸——石头设计,1952年秋。”
这是他花了一个月做的。每天晚上做完作业,就躲在自己屋里削木头,粘胶水。手上划了好几道口子,有一次胶水溅到眼睛里,疼得他哭了好久。
本来想等爸爸回来,亲手送给他。
现在看来,等不到了。
他把模型放回抽屉,轻轻关上。
转身,走到自己房间,关上门。
没开灯。
就坐在床沿上,看着窗外。
雪又开始下了。细细的,密密的,在路灯的光柱里斜斜地飘。
像无数根针。
扎在玻璃上,扎在心里。
***
楚风放下电话时,手还在抖。
不是怕——刚才那声爆炸,确实是远处工地在开山,离指挥部两公里远。但电话断得太突然,像某种预兆。
他站起来,走到窗边。
指挥部的窗户朝西,能看到半个基地。夜色里,点点灯火,像撒在黑色绒布上的碎金子。更远处,是莽莽群山,黑压压的,沉默地矗立着。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
“部长,”孙铭推门进来,低声说,“北京来电,说家里电话……”
“我知道。”楚风打断他,“断线了。”
孙铭点点头,没再说话。
楚风看着窗外。雪好像也飘到这里了,细细的,在灯光里打旋。
“石头说,”他忽然开口,声音很轻,“他考了一百分。”
孙铭安静地听着。
“还说他做了个火箭模型。”楚风继续说,像在自言自语,“三级火箭……这小子,野心不小。”
他笑了笑,笑得很淡。
“我答应他去家长会……三年了,一次都没去过。”
孙铭沉默了一会儿,说:“部长,等这阵子过去……”
“过不去的。”楚风转过身,看着他,“孙铭,咱们这条路,没有‘过去’的时候。走完这一段,还有下一段。无穷无尽。”
他走回桌前,坐下,翻开文件。
“你去忙吧。”
孙铭敬了个礼,转身离开。
门关上了。
楚风盯着文件上的字,看了很久,一个字也没看进去。脑子里全是石头的声音——“爸,你什么时候回来?”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:砚上心牢 小时候即想听又怕听的鬼故事集 神选之子 吐牙(兄妹骨科) 逮狼的良辰吉时 魅魔饲养指南 换亲后被太子看上了 老婆是小雪人怎么办 火影:我鸣人就要灭世! 公子无双(弯掰直) 被迫和鬼王成婚后 幕后:开局十二符咒改变世界 一品悍臣 我变成实验体后,他们后悔了 修仙界,贱仙 强迫性交 娇宠哑巴小夫郎 综武:状元郎的三大逆天法则 囚鸾 小村医,你悠着点啊