“咔哒。”
锁开了。
箱盖掀开。防震棉露出来,白色的,此刻沾满了细沙。王工扒开防震棉,像扒开一层层珍贵的蚕茧。
金属壳体露出来。
玻璃视窗上蒙着沙,他用袖子擦,擦了一遍又一遍,直到能看清里面的刻度盘。
然后他趴上去,耳朵贴在壳体上。
整个人一动不动。
像一尊沙雕。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
周围所有人都屏住了呼吸。孙铭能听见自己的心跳,咚咚,咚咚,在寂静的黎明里格外响。
过了大概十秒钟。
也许二十秒。
王工慢慢抬起头。
他脸上没有任何表情,只有沙子干涸后留下的灰白色痕迹。他张了张嘴,想说什么,没说出来,只是用力点了点头。
那点头的幅度很小,但很重。
重到孙铭觉得脚下的戈壁滩都跟着颤了一下。
天彻底亮了。
戈壁滩的日出很粗暴,没有过渡,太阳一下子跳出来,金光万道,照得人睁不开眼。沙暴后的天空干净得吓人,蓝得像刚洗过的琉璃。
发射场忙碌起来。
清理沙子,检查设备,重新校准。每个人都像上了发条,不说话,只是埋头干。王工守在发射控制车旁,手里拿着个笔记本,上面记满了数据。他眼镜片碎了,临时用胶布粘着,看东西得歪着头。
留学生副总师来了。
他叫陈思远,二十八岁,麻省理工回来的,戴金丝眼镜,平时总是一丝不苟。但此刻,他军装皱巴巴的,眼镜腿上缠着胶布,嘴角起了个水泡。
“王老,”他声音沙哑,“制导系统自检通过了。”
王工点点头,没抬头。
“但是,”陈思远顿了顿,“气象站说,一小时后可能有高空乱流。对导弹姿态控制可能会有影响。”
“几级?”王工问。
“七到八级。”
王工终于抬起头。他透过破碎的镜片看着陈思远,看了几秒,说:“那就等。”
“可是预定发射窗口……”
“等。”王工重复,语气平静,“咱们等了这么多年,不差这一小时。”
陈思远张了张嘴,想说什么,最终还是点点头,转身去传令。
孙铭在一旁看着。
他看着这个老人——这个曾经在山沟里修钟表、如今在戈壁滩上守护“眼睛”的老人。王工的背更驼了,蹲在那里检查电缆时,整个人蜷成一团,像沙漠里的一棵老胡杨。
一小时过去。
高空乱流没有来。
气象站传来消息:乱流带偏了,往北边去了。
“准备发射。”总指挥——一位姓赵的将军,站在指挥车门口说。他声音不高,但所有人都听见了。
最后的倒计时开始。
“十分钟准备!”
发射架缓缓竖起。导弹在晨光下泛着冷硬的银灰色光泽,像一柄刚刚出鞘的利剑。
“五分钟准备!”
燃料加注完毕。白色的雾气从导弹尾部溢出,在空气中迅速消散。空气里弥漫着一股刺鼻的酸味——偏二甲肼的味道,闻久了头晕。
“一分钟准备!”
所有人都退到了安全距离。掩体里,几十双眼睛盯着那枚导弹。王工站在观测窗前,双手紧紧抓着窗沿,指关节发白。
陈思远站在他旁边,嘴唇抿成一条直线。
孙铭在门口,手按在枪套上——虽然不知道这有什么用。
“十、九、八……”
扬声器里传来计数声。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:强迫性交 逮狼的良辰吉时 魅魔饲养指南 火影:我鸣人就要灭世! 囚鸾 娇宠哑巴小夫郎 小时候即想听又怕听的鬼故事集 换亲后被太子看上了 砚上心牢 被迫和鬼王成婚后 吐牙(兄妹骨科) 神选之子 综武:状元郎的三大逆天法则 我变成实验体后,他们后悔了 一品悍臣 小村医,你悠着点啊 公子无双(弯掰直) 老婆是小雪人怎么办 幕后:开局十二符咒改变世界 修仙界,贱仙