玉米地里一片狼藉。
不是风吹的,也不是野猪拱的。是从天上掉下来的——一个三米多长的铁家伙,歪歪扭扭地插在泥土里,把十几棵还没抽穗的玉米砸成了绿色的浆糊。铁家伙的尾巴还冒着烟,一股刺鼻的化学燃料味道混在清晨湿润的空气里,闻着让人想吐。
陈书恒站在田埂上,眼镜滑到了鼻尖。他没去扶,只是盯着那片狼藉。
失败了。
第一百零三次失败。
不,准确说,是第一百零三次“制导系统验证”失败。
“争气弹”项目组就设在离这片试验场不远的一个山洞里。山洞是天然形成的,冬暖夏凉——其实夏天还是热,冬天还是冷,但至少隐蔽。洞里拉了几根电线,挂了几盏马灯,灯光昏暗,总让人觉得眼前蒙了层黄纱。
陈书恒是项目负责人,二十八岁,麻省理工毕业,学的空气动力学。去年才辗转回国,听说这边在搞火箭,背着个小布包就来了。布包里除了几件换洗衣服,就是两本翻烂了的英文书:《火箭推进原理》《惯性导航基础》。
现在那两本书就摊在山洞中央的大木桌上,书页卷着边,上面写满了密密麻麻的批注。桌边围了七八个人,都是项目组的骨干:有学机械的,有学化工的,还有两个是从钳工、车工里挑出来的老师傅。
此刻所有人都沉默着。
只有洞顶渗水的声音:滴答,滴答,滴答。
像钟在走。
“陀螺仪……”陈书恒开口,声音干得发涩,“还是不行。咱们仿的那个……德国V-1的简化版,精度差太远了。”
他走到桌边,拿起一个巴掌大的金属圆盘。圆盘是手工做的,表面坑坑洼洼,轴承是从旧钟表上拆下来的,滚珠大小不一。圆盘中央有个小轴,理论上它应该高速旋转,保持稳定,为导弹提供基准方向。
可刚才试验时,它转了不到十秒就开始抖动,然后越抖越厉害,最后整个散了架——散架的零件现在还插在玉米地那个铁家伙的肚子里。
“轴承精度不够。”机械组的组长老吴闷声说,“咱们的车床,车不出公差三个微米的滚珠。”
“材料也不行。”化工组的小赵补充,“高速旋转,发热,咱们的合金钢撑不住。”
“那怎么办?”一个年轻的研究员问,声音里带着绝望,“没有陀螺仪,弹就是瞎子。飞出去……就不知道飞哪儿去了。”
没人回答。
山洞里只剩下滴水声。
和更远处,隐约传来的、叮叮当当的打铁声——是附近兵工厂在赶工。
陈书恒放下那个失败的陀螺仪,走到山洞深处。那里靠墙放着几个木架,架子上摆满了瓶瓶罐罐,都是失败的样品:有炸裂的燃烧室,有烧变形的喷管,有精度差到离谱的舵机……
像一排排墓碑。
他蹲下来,看着那些“墓碑”。
看了很久。
然后他听见身后有脚步声。
很轻,带着点拖沓——是杜师傅。杜师傅五十多了,原是天津卫钟表铺的老师傅,日本人来了铺子被炸,他一路逃难过来。听说这边需要精密加工的人,就来了,来时只带了个木头工具箱,箱子里全是用了半辈子的工具:锉刀、卡尺、放大镜……每件都磨得发亮。
杜师傅蹲在陈书恒旁边,也看着那些失败品。
看了好一会儿,他忽然开口,声音慢吞吞的,带着天津口音:
“陈工,您说……这导弹,是不是就跟个特大号的钟表似的?”
陈书恒一愣:“什么?”
“您想啊。”杜师傅从怀里掏出个怀表——表是旧式的黄铜壳,玻璃裂了,但还在走。他打开表盖,露出里面密密麻麻的齿轮和游丝,“钟表为啥走得准?不是因为某个零件多精密,是因为里头有摆。”
他把怀表侧过来,让陈书恒看那个左右晃动的摆轮:
“摆一来一回,时间就一分一秒。它不依赖外头的东西,就靠自己晃。您那陀螺仪……是不是也想干这个活儿?给导弹找个‘摆’?”
陈书恒盯着那个晃动的摆轮,脑子里突然闪过一道光。
很微弱,但确实有。
他猛地站起来,腿麻了,踉跄了一下,杜师傅扶住他。
“杜师傅……您是说……”陈书恒声音发颤,“我们可以不用陀螺仪?用……用机械摆?”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:砚上心牢 修仙界,贱仙 神选之子 我变成实验体后,他们后悔了 综武:状元郎的三大逆天法则 小时候即想听又怕听的鬼故事集 被迫和鬼王成婚后 换亲后被太子看上了 小村医,你悠着点啊 一品悍臣 幕后:开局十二符咒改变世界 公子无双(弯掰直) 强迫性交 囚鸾 火影:我鸣人就要灭世! 老婆是小雪人怎么办 逮狼的良辰吉时 娇宠哑巴小夫郎 魅魔饲养指南 吐牙(兄妹骨科)