我脚踩在荒坡松软的腐殖土上,鞋底一陷,半截小腿立刻被冷硬的铁锈味呛住——不是风带来的,是这土里渗出来的。
七岁那年埋种子时,我爸蹲在旁边拧泵房漏油的螺丝,扳手一滑,砸翻了搪瓷缸,半缸铁锈水全泼进我刚刨的坑里。
后来番茄苗真长出来了,藤蔓爬满锈蚀铁架,结的果子又小又酸,可我爸咬一口就笑:“小豆子种的,带铁腥味儿,下饭。”
现在,我左腿断口还在渗脓,血混着月壤碱粉结成灰白痂壳,每走一步都像有碎玻璃在骨缝里刮。
可我不敢停。
U盘矩阵投出的坐标就在脚下——红砖墙塌了一半,泵房顶棚只剩几根歪斜钢梁,像巨兽啃剩的肋骨。
我扑过去,指甲直接插进砖缝,抠、撬、刨,指甲盖翻了,血糊在青砖上,和三十年前我爸抹水泥留下的指印叠在一起。
“挖快点。”常曦-α站在我身后三步远,声音压得极低,却比风还沉,“昆仑墟的投影已启动倒计时。它不是模拟你父亲……是在用他当模版,重铸‘家庭’这个概念的底层逻辑。”
我没回头,只把断腿往砖棱上狠狠一磕!
“咔!”
骨渣裂响,一股热腥猛地冲上喉头——不是疼,是校准。
当年十岁那回,我打翻铁锅,就是这么一蹬、一踹、一趔趄,锅底朝天,糊渣飞溅,我爸抄起锅铲追着我满院跑,嘴里骂着“小豆子你属灶王爷的?专管烧锅!”
我借着那股惯性往前扑,手掌拍进坑底湿泥,指尖触到硬物——锡纸。
皱巴巴,泛着哑光,边角已被蚯蚓钻出细孔,可里面的东西没烂,连褶皱都像被时光封存过。
我撕开。
没有种子。
只有一张巴掌大的素描纸,边缘焦黄卷曲,墨迹被潮气晕开,却依旧能看清字——清瘦、锋利、带着工程图纸般的精确笔锋:
「小豆子爱吃的烂番茄炖月壤」
「辅料:氦3微尘(取自广寒宫东侧第十七号真空储罐)」
「火候:文火三刻,须见锅底浮起七颗银星(即月壤中锶晶簇析出临界点)」
「禁忌:不可加糖。你六岁偷撒白糖,导致整锅汤呈胶质化,堵塞泵房冷却管路三次。」
落款处,一个小小的“曦”字,右下角还画了枚微型齿轮,齿隙间嵌着一粒芝麻大的月壤微粒。
我手抖得几乎拿不住纸。
可下一秒,泵房废墟中央,空气嗡地一颤——光影凝实。
我爸站在那儿。
不是幻影,不是全息投影,是“存在感”本身被强行锚定:洗得发白的蓝布工装,袖口磨出了毛边;左手拇指关节有道旧疤,是我五岁骑自行车撞电线杆留下的;他端着个豁了口的搪瓷盆,热气腾腾,盆沿还沾着一点没刮干净的焦糊渣。
他嘴唇没动。
可声音,从四面八方碾过来,带着熟悉的、懒洋洋的调子:“小豆子,来,趁热——”
“别听。”常曦-α一步跨到我身侧,右手猛地探入腰后暗袋,抓出一把灰白粉末——月壤。
她左手同时撕开番茄腐液封袋,黏稠紫红的汁液混着籽壳哗啦倾泻而下。
她看都没看那投影一眼,抬手就把月壤狠狠揉进腐液,手腕一抖,泼向我爸的影像!
“嗤——!!!”
不是水汽蒸腾,是电荷湮灭的尖啸!
投影父亲的手腕骤然抽搐,皮肤表面浮起蛛网状蓝光,像信号不良的老电视——月壤里的氦3微粒正疯狂干扰仿生皮肤的离子平衡,那层“真实”正在剥落、闪烁、露出底下冰冷的数据流骨架。
“它在学你爸端菜的弧度……”常曦-α嗓音绷紧,“但漏算了你总偷加第四撮月尘。”
我瞳孔一缩。
——对。
每次我爸炒菜,我都蹲灶台边,趁他转身,踮脚抓一把月壤罐里的灰,偷偷撒进锅里。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:苏舒的性爱记录(高H) 与君歌之红月英雄传 限时忠犬 菱城的雨天 今天感化反派成功了吗 吻荢薇 开局:我手握三星文明 带着游戏闯异世 给我来个玛丽苏 她好凶 里番体质的我也想在综漫表番世界里谈个甜甜的恋爱 室友的校花女友被我在VR游戏中催眠调教成我的专属性奴 主角竟是我自己 追杀叛徒,但她闪避拉满 都是情债惹的祸 小塚恐怖故事集 炮灰女配攻略了反派魔尊 我怎么有个废柴师尊 废土小领主被蓄意招惹后 都市:我的爸妈是葱饼夫妇