&esp;&esp;望着狭窄逼仄,物品摆放一团乱麻毫无条理,甚至满是脏乱的客厅,我感到一阵麻木。
&esp;&esp;她还没告诉我应该睡在哪里,应该吃点什么。这个人不在乎我。
&esp;&esp;这很正常,我早知道。
&esp;&esp;我是妈妈的女儿,但和妈妈不太相熟。
&esp;&esp;我对她甚至没有什么期盼。
&esp;&esp;至于爸爸……
&esp;&esp;爸爸是谁?这种角色从来没有过。
&esp;&esp;2
&esp;&esp;我从小和奶奶生活,住在宽阔的宅院。
&esp;&esp;宅院临近寺庙,奶奶与那里的住持相识,所以寺庙也是我常去的地方。
&esp;&esp;我们一起祭拜神佛,虔诚许愿。一起清洗衣物,打扫祠堂。一起在夏夜看空中星星,在寒冬听屋外风雪。
&esp;&esp;我知道,有奶奶的地方就是家。
&esp;&esp;她看起来永远干净得体,周围弥漫着令人安心的香味。后来香味变为了消毒水的气息,再融化于几天前的雨中。
&esp;&esp;雨水敲打崭新的墓碑。
&esp;&esp;我讨厌疾病,从我第一次有记忆的生病以来就在讨厌。奶奶去世后,我对疾病,对疼痛,对反复的治疗与不断走向枯竭的生命都产生了深重的厌恶。
&esp;&esp;奶奶已经离开。
&esp;&esp;我还存在。
&esp;&esp;在去往宫城的路上,我对妈妈说。
&esp;&esp;我以后,要学习医学。
&esp;&esp;3
&esp;&esp;妈妈没有回答。
&esp;&esp;她不喜欢我。
&esp;&esp;因为我是妈妈和一个很糟糕的男人生下的孩子。那个男人在利用完妈妈后将她抛弃了。她从此一蹶不振,直到我四五岁,她才换了一个城市,尝试回归工作。
&esp;&esp;为了挣钱还债,债主是奶奶——奶奶替她偿还了巨额债务。
&esp;&esp;奶奶觉得我有权利了解事实,所以把一切都告诉了我。
&esp;&esp;记忆中,奶奶好像从来没有为金钱苦恼过。她为我添置用品时不会去看价格,每个季度都会带我买很多新衣服。但妈妈仍然需要每个月给奶奶打一笔不算多的钱,用于弥补她年轻时犯下的错误。
&esp;&esp;奶奶给我看那笔逐渐增长的数字,告诉我,这算是妈妈给我留下的。告诉我,妈妈其实有在努力。
&esp;&esp;我不置可否。
&esp;&esp;每逢过年期间,妈妈会来长野住个天再离开。我和她的相处不尴不尬,没有亲昵也没有争执,当然,主要是因为交流过少。
&esp;&esp;奶奶几次问过妈妈,为什么不能在长野县找个工作呢?至少还能靠近亲人。这是对她的心软,是给她的台阶。债务只是一个数字,感情却没办法衡量。奶奶在想念她。
&esp;&esp;妈妈不说话。
&esp;&esp;我不知道,也不在意她的坚持。至少作为孩子,我足够懂事,足够聪明,不会让她操心,而且从没有过想妈妈,要给她打电话之类的撒娇行为。
&esp;&esp;我好像在这方面有些冷漠,奶奶偶尔都担心我会不会彻底忘了妈妈。但没有,我记得她,只是和她不熟。
&esp;&esp;本以为这会让她舒服一些。可事实上,她把生活过得一团糟。
&esp;&esp;4
&esp;&esp;房间的各处贴满了明黄色的廉价便利贴,与灰暗色调形成鲜明对比。便利贴有新有旧,上面字迹凌乱,提醒事项五花八门,看得出来她记忆力并不算好。
&esp;&esp;但从那张沾了面汤的【修理厨房水龙头】便利贴,和依然没办法出水的厨房水龙头就能知道,这么做没什么用。
&esp;&esp;厨房灰尘很重,大概许久没开火,只有一小块台面勉强算干净,台面周围都是调味品和酱料。那些瓶瓶罐罐有的开了有的没开,混在一起形成一股奇怪的味道。下方橱柜中滚落着零零散散的速食品,餐具毫无规律地散落在水槽中,不知道清没清洗。
&esp;&esp;再看冰箱里面,冷冻层只有食用冰块,冷藏层的牛奶已经过期。面包看起来也不能吃了,沙拉酱和花生酱的状态似乎还好,可没扣盖子的辣酱彻底污染了所有幸存食材。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:空间神医:替嫁流放开挂了 寒门小厨娘:夫君是探花 军少命里无子?绝美娇妻旺夫又好孕 贵女忘忧传 魔尊她心有白月光 风动,心动 婚后撩吻 热渡 全民团宠,铲屎官们全是大佬 少女与狗狗们的交配日常——直到作为母狗妻子嫁给狗狗们为止 [综漫] 呼吸法不是用来捞横滨青花鱼的 旮旯给木里不是这样 顶级钓系美人又被反派圈走了 狗跳不鸡飞 快穿:悲惨反派救赎计划 秋凉了,婆家该灭门了 女巫生存指南 成为影帝的助理后,农汉被亲哭了 长安婢女咸鱼日常 边界线(骨科养成系)