小树回来的那天夜里,还下着雪。小远把井边的积雪扫了,怕他滑倒。
小树在树下坐了一整夜,小远没有催他去睡,只是把灯挪近了一些,又加了一条毯子。月亮从东边升到头顶,又慢慢落到西边。小树没有睡,仰着头,把树上的名字一个一个看过去。有些名字被树皮包住了,他就用手轻轻摸,摸那些凸起的轮廓。“爷爷,包在里面的名字,还活着吗?”他问。
小远想了想,“活着。树皮包住了,看不到了,但它在里面,在树心里。树活着,它就在。”小树把耳朵贴在树干上,听了很久。“我听到了。它们在说话。”“说什么?”小树抬起头,眼睛亮亮的,“说——等你很久了。”
小远没有说话。他帮小树把毯子掖好,添了一回灯油。灯花跳了一下,炸开一小朵火星。
第二天雪停了。阳光照在雪上,亮得刺眼。父亲来接小树了。父亲站在门口,没有催,只是等着。小树站起来,把毯子叠好,放在椅子上。他到井边喝了一口水,到树下摸了一遍自己的名字,到信箱前停了一下,然后转身走到门口。走了几步,又跑回来,跑到小远面前。“爷爷,我长大了,能来守这里吗?”
小远看着他。七八岁的孩子,眼睛亮亮的,像两颗刚从水里捞出来的星星。
“你爹同意吗?”
小树回头看他爹。他爹走过来,蹲下来,看着儿子。“你想好了?”
小树点点头。“想好了。我要像爷爷一样,守这棵树,守这盏灯。”
他爹沉默了,转头看着那棵活了八百多年的梧桐树,看着那些密密麻麻的名字,看着那盏在晨光里还亮着的灯。他站了很久。
“好。等你长大,来守。”
小树笑了,笑得眼睛弯弯的。他最后抱了一下小远,然后跟着父亲,踏着积雪,沿着那条青石板路,下山去了。走了很远,他回头看了一眼,挥挥手。小远也挥挥手。那盏灯还亮着,在晨光里,小小的,黄黄的。
小树走后,心渊之家安静了几天。雪化了,又下了。化了又下,下了又化。小远每天清晨扫雪,傍晚点灯,擦洗那些镜子,把风筝从积雪里捡起来,掸掉雪,再挂回去。那些来的人在冬天很少了,有时候一连几天没有人来。但他不着急。他知道,春天来了,人就会来了。
春天果然来了。雪化了,草绿了,花也开了。阿种种的那些花,从雪底下钻出来,嫩芽顶着泥土,一天一个样子。小远每天浇水,松土,把被雪压歪的花苗扶正。阿种的花圃又开了——红的,黄的,蓝的,紫的,一大片。蜜蜂来了,蝴蝶来了,来的人也来了。
那年春天来了很多人。从山下来的,从城里来的,从很远很远地方来的。他们沿着那条青石板路走上来,在树下歇脚,喝茶,看名字,刻名字,放一朵花,折一只风筝,织一条围巾,染一块蓝布,唱一出戏,画一幅画,打一枚钉子,纺一轴线,砌一块砖,打一桶水,然后离开。小远送他们到门口,看着他们的背影消失在山路的尽头。他知道,有些人还会回来,有些人不会。但那盏灯会一直亮着,等他们回来。
这一年的秋天,小远在树下遇到了一个老人。很老了,头发全白,背驼得厉害,走路需要人扶。他站在树前,仰着头,看那些名字,从左看到右,从下看到上,一个不漏。
小远搬来椅子,扶老人坐下。老人坐了很久,不说话,只是看。太阳从东边移到西边,影子从西边移到东边。老人终于开口了,“我叫阿念。九十二年前,我出生在这里。我奶奶在这里接的生,用这棵树下的井水洗的澡。”
小远愣住了。九十二年前?这棵树还在。井还在。水还在。“您奶奶叫什么?”“不知道。只知道她在这里守了很多年。她走的时候,我爹还小。我爹走的时候,我也还小。我只记得奶奶说过一句话——树在,家就在。”
老人的眼泪掉下来了。他用手背擦了几次,擦不干。“我找了一辈子,今天终于找到了。”小远扶他走到井边,打了一桶水,舀了一瓢。老人接过去,颤抖着捧到嘴边,喝了一口。闭着眼睛,不说话。
“甜吗?”小远问。老人点点头,“甜。九十二年了,还这么甜。”
那天晚上,老人在树上刻下了自己的名字。“阿念”。在旁边刻了一行小字——“我在这里出生的。九十二年后,我回来了。”他刻得很慢,手在抖,但每一笔都很深。
阿念没有再离开。他在心渊之家住了下来,每天坐在树下,看那些名字,看那些来的人。有时候有人问他,“您在这里住了多久?”他想了想,“很久了。九十二年。只是中间离开了一阵子。”那人笑了,“一阵子是多久?”阿念也笑了,“一阵子就是一阵子。现在回来了,不走了。”
阿念在心渊之家住了三年。他走的时候,也是秋天,梧桐树的叶子黄了,落了一地。小远把他葬在那片墓地里,和那些名字在一起。下葬那天,小远在那口井里打了一桶水,洒在墓前。水渗进土里,土变深了,像在呼吸。
阿念走后的那个冬天,来的人少了很多。小远每天还是在树下坐着,添油,点灯。他不着急。他知道,春天来了,人就会来了。他想起小树,想起那个说“我长大了来守这里”的孩子。不知道他长大了没有。不知道他还记不记得自己说过的话。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:爱情公寓:从电台偶遇曾小贤开始 变身血姬,猎魔人小姐你冷静一点 盗墓我的四爷 综影视,碎魂织星 幽主 小笨女修仙记 抗战:旅长别薅了,咱老李要秃了 苍渊魔帝:重生归来,血债血偿! 修仙少年之校园日常 误闯天家!暴君恋爱脑?那没事了 无形之锢 镇北王之子,武力盖压天下 综漫:修士的二次元日常 凰殇(女尊nph) 战甲与甜点:冷面战神的掌心宠 游历天下也是一种修炼 清冷小师叔走下神坛 霓裳归来适九天 凰殇 伪人世界唯一正常人