每个人的右手都死死攥着拳头,指缝里漏出一点点灰白色的粉末。
那是自家灶膛里,积攒了不知道多少年的冷灰。
老校长坐在正中间那把太师椅上,手抖得像是风里的枯叶。
他颤巍巍地揭开了那本族谱正本的封皮。
那是一本用桑皮纸钉成的册子,每一页都因为受潮而变得发黄、卷边。
但在最后一页,有一行用米汤写上去的字。
平时看不见,此刻被香炉里的烟火一熏,慢慢显出了焦黄色的轮廓。
那是留给“失名者”的空白行。
那些没有户口、没有身份证、被拐卖、被遗忘、甚至连块墓碑都没有的人,只有在这里,才能留下一笔。
我走过去,拿起桌上那根已经秃了毛的狼毫笔。
但我没蘸墨。
我把食指放进嘴里,用力咬了下去。
铁锈味瞬间弥漫开来。
我在那行米汤字的旁边,一笔一划地写下了“林晚照”三个字。
在最后一笔落下的瞬间,我又在旁边添上了两个歪歪扭扭的小字——“霜降”。
那是小满还没来得及上的户口本名字。
血珠渗进粗糙的纸纤维里,并没有像普通墨水那样晕开,而是像是有生命一样,顺着纸张的纹路迅速游走,瞬间勾勒出一个清晰的脉络。
那一刻,我感觉脚下的地砖都在微微震颤。
那是无数个被压在夹层里的名字,无数口憋了几十年的气,终于找到了一个宣泄口。
“还有这个。”
顾昭亭忽然上前一步。
他掀开一直穿在身上的那件旧冲锋衣,那紧实的腰腹上,缠着一圈已经泛黄的旧绷带。
那是他在部队受最后一次伤时留下来的。
绷带的边缘已经磨损得不成样子,但在正中间的位置,被人用锅灰极其工整地写了一行小字:
“亭护晚照,七岁起算。”
我猛地抬头看他。
他的脸上没有什么表情,眼神却亮得吓人。
“嘶啦”一声。
他扯下那一截带着体温的绷带,根本不给老校长反应的时间,直接按在了族谱那页空白处的正中央。
锅灰遇到血迹,又或者是因为绷带上那种属于活人的热度,竟然瞬间融化了。
那种原本死气沉沉的黑色,在一瞬间变成了暗红色,像是一枚刚刚盖上去的、带着体温的活体印章。
次日清晨,雾散了。
几辆黑色的奥迪车停在了村口的晒谷场上。
那是县教育局督导组的车,后面还跟着两辆警用的大面包,上面装着据说能识别人脸骨骼的新型终端设备。
许明远站在车旁,依旧穿着那件洗得发白的衬衫,鼻梁上的眼镜反着光,看起来温文尔雅,像个真正的圣人。
但他嘴角的肌肉在微微抽搐。
因为晒谷场上,摆着三十只粗陶大碗。
碗里盛满了刚从井里打上来的清水,水面平静得像是一面面镜子。
而在每一只碗前,都站着一个孩子。
他们怀里抱着一块刚刻好的木牌,那是昨晚连夜用棺材板剩下的边角料刻出来的族牌。
技术员拿着那个手持扫描仪,眉头皱得像个疙瘩。
他试着扫了一个孩子的脸,机器发出一声尖锐的蜂鸣,屏幕上一片乱码。
“这里的磁场……不对劲。”技术员敲了敲机器,“全是干扰波。”
就在这时,小满突然动了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:男朋友是痴汉怎么办(1v1 sc) 纳仙录 宝可梦:开局土狼犬,目标是冠军 小马宝莉:人类,我用善意破局! 错嫁权谋王爷 不想失业的无敌魔法骚妈只能用亲自生下怪人再消灭的方法来完成kpi任务了吧 CS2:当你将努力做到极致 第八把剑:救赎 西金女王想要统治一切 豪门危情:首席们的骗子娇妻 【NP】 教师妻子受难日被家长和小孩们轮奸凌辱 社畜穿成小庶女,只好咸鱼爆红啦 灵脉觉醒:荒古石鉴 都市神医:开局签到鬼门十三针 我女儿和她的闺蜜都归我 沙漏倒计时:百次重启 靠性爱获得技能和经验,在异世界努力活下去!(高H) 稻玉狯岳你觉得幸福吗? 凤御天下之长公主和她的小绿茶 胎穿六五,开局觉醒精神异能