雨还在下,老校长的手比那把破油纸伞还要枯瘦。
他没接那张存储卡,反倒是一把拽过我怀里那本被雨淋湿一角的“哑墨册”。
“这册子,太厚了。”
老校长嘟囔着,指甲盖在那层发黑的封底棉布上用力一抠。
“嘶啦”一声,像撕开伤口上的胶布,那层封皮被硬生生扯了下来。
没有我想象中的夹层机关,只有三十七张薄如蝉翼的桑皮纸,被针线死死缝在夹缝里。
纸上没有字,全是脚印。
那是新生儿的脚掌纹,只有巴掌心那么大,墨色不是纯黑,泛着一股难以言喻的铁锈味。
“那时候村里不兴开出生证,落地为安,得留个底。”老校长把那一页页纸翻得哗哗作响,“用的也不是墨,是产妇自个儿的胎盘血,混着自家灶膛里最底下的那层冷灰调出来的。真名要沾活人气才立得住。”
他的手指停在其中一页上,那上面的脚印比其他的都要宽大些,墨迹晕染得厉害。
旁边用指甲掐了个模糊的印记——“满囤”。
那是小满那个早夭的哥哥。
“你摸摸。”老校长抓着我的手,往那张纸上一按。
指尖触到纸面的瞬间,我浑身的汗毛孔都炸开了。
纸是温的。
不知道是不是掌心的热度被锁在了桑皮纸粗糙的纤维里,那张纸竟然在我手心里微微起伏,就像底下真的压着一颗还在跳动的心脏,透过几十年的光阴,把那股微弱的搏动传到了我的脉搏上。
“你哥的脚纹还在喘气呢。”老校长浑浊的眼珠子死死盯着我,“他们偷得走八字,偷得走照片,但偷不走这落地第一声哭里的血气。”
我猛地收回手,那股温热的触感像烙铁一样烫。
顾昭亭没说话,他把那张被撕下来的封皮重新盖好,拉起我就往外走。
“去水文站。”
雨夜里的水文站像一头伏在河滩上的死兽。
那扇常年挂着这把大铁锁的防盗门,此刻虚掩着,露出一条黑漆漆的缝隙。
锁芯的位置有一圈新鲜的划痕,像是被人用某种细铁丝随手捅开的。
顾昭亭没开手电,他侧身贴着墙根滑进去,我也学着他的样子,屏住呼吸,脚尖点地。
屋里很空,空气里弥漫着一股发酵的酸味。
正中央那张只有三条腿的桌子上,赫然摆着一台早就该进废品站的老式手摇油印机。
滚筒是湿的,上面沾着一层半透明的白色浆糊——那是还没干透的糯米浆。
这帮人,真的就在这里,用这种最原始的机器,复印着那些足以乱真的假身份。
脚下的地砖有些黏腻。
我蹲下身,借着窗外透进来的那点雷光,盯着脚边的排水沟。
沟槽的缝隙里,卡着半片白色的东西。
如果不仔细看,会以为是一粒没扫干净的碎米。
但我盯着那东西看了两秒,胃里一阵翻腾。
那是半颗乳牙。
牙根还带着极其细微的锯齿状断茬,那是被老虎钳硬生生拔下来才会留下的痕迹。
在牙冠最平滑的那个切面上,有人用微雕的针头,刻了一个极小的数字:“13”。
是小满。
她跟我说过,她在那个白房子里掉过一颗牙,那些人说那是“废料”,随手丢了。
原来废料也是编号的一部分。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:靠性爱获得技能和经验,在异世界努力活下去!(高H) 第八把剑:救赎 豪门危情:首席们的骗子娇妻 【NP】 我女儿和她的闺蜜都归我 纳仙录 教师妻子受难日被家长和小孩们轮奸凌辱 沙漏倒计时:百次重启 男朋友是痴汉怎么办(1v1 sc) 都市神医:开局签到鬼门十三针 西金女王想要统治一切 小马宝莉:人类,我用善意破局! 不想失业的无敌魔法骚妈只能用亲自生下怪人再消灭的方法来完成kpi任务了吧 灵脉觉醒:荒古石鉴 CS2:当你将努力做到极致 胎穿六五,开局觉醒精神异能 稻玉狯岳你觉得幸福吗? 凤御天下之长公主和她的小绿茶 错嫁权谋王爷 社畜穿成小庶女,只好咸鱼爆红啦 宝可梦:开局土狼犬,目标是冠军