中午回家,我绕路去了姥姥家的老屋。
那扇让我无数次在梦中惊醒的第三扇门,此刻敞开着,阳光毫无阻碍地洒满整个院子,照亮了每一块青石板上的裂缝。
院子里拉起了几道细绳,像乡下晾衣服那样。
但晾着的不是衣服,而是毕业典礼上,孩子们写给那三十一个“缺席同学”的卡片和纸条。
上百张纸条被小夹子夹着,在微风中轻轻晃动,发出细微的“啪嗒”声,像一面面褪了色的、沉默的小旗。
纸面上墨迹深浅不一,有些已被露水微微晕染,边缘卷曲。
李姐来了。
就是那个曾在毕业典礼上失控的黑裙女人。
她没有穿那身黑裙,换了一件普通的灰色t恤。
她手里抱着一个巨大的相框,里面是她女儿生前用无数张涂鸦拼成的一张巨大的笑脸。
她没看我,也没说话,只是走过去,小心翼翼地把那个相框靠在第三扇门的门框边上,让那张笑脸正对着院子里的阳光。
木框轻磕门柱,发出一声闷响。
然后,她蹲下身,开始一张一张地读那些纸条上的字。
她的声音很轻,带着浓重的鼻音,却异常清晰。
“陈念姐姐,我不想去广播站了,那里好黑。”
“我想妈妈了,你能帮我告诉她吗?”
“今天许老师对我笑了,可我不敢眨眼睛,我怕他又不见了……”
读着读着,她忽然毫无征兆地笑出了声,那笑声短促而怪异,随即又被她用手死死捂住,只剩下压抑的、从指缝里漏出的呜咽。
我静静地站在院外,没有上前。
傍晚,我和顾昭亭并肩走在通往县城高中的那条长长的坡道上。
晚风穿过路两旁的香樟树林,带来远处小学校园里传来的、稚嫩的读书声。
树叶沙沙作响,像是无数双小手在轻轻拍打。
今天轮到三年级的孩子领读。
“床前明月光,照在我心上。”
“坏人藏不住,我们有眼睛。”
“现在我说话,门已经打开。”
是那首被我修改过的《静夜思》。
顾昭亭忽然停下脚步,侧头看我,他那双总是像古井一样深沉的眼睛里,此刻映着漫天绚烂的晚霞。
“你早就计划好了。”他不是在问,而是在陈述,“让孩子们每天重复这些句子,不是为了纪念,是为了防备。”
我点点头,望向声音传来的方向。
“纪念是留给大人的。对孩子来说,把反抗的语言变成肌肉记忆,比上一百堂安全教育课都有用。只要还有一个孩子记得怎么哭、怎么喊、怎么把看到的写下来,他们就永远也变不成那些不会动、不会说话的模型。”
他没再说话,只是重新迈开步子,与我并肩而行。
走到坡顶时,我下意识地回头,望向山下华灯初上的小镇。
万家灯火渐次亮起,像一颗颗从不肯熄灭的、警醒的眼睛。
在视野的尽头,在那个老旧街区的拐角,姥姥家的老屋静静伫立。
那扇曾经紧锁着无尽噩梦的第三扇门,在夕阳最后的余晖里,就那样静静地站着。
它没有上锁,也不再需要任何人看守。
它只是开着——谁都可以走,谁也都可以说话了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:社畜穿成小庶女,只好咸鱼爆红啦 小马宝莉:人类,我用善意破局! 靠性爱获得技能和经验,在异世界努力活下去!(高H) 教师妻子受难日被家长和小孩们轮奸凌辱 都市神医:开局签到鬼门十三针 宝可梦:开局土狼犬,目标是冠军 我女儿和她的闺蜜都归我 稻玉狯岳你觉得幸福吗? 男朋友是痴汉怎么办(1v1 sc) 沙漏倒计时:百次重启 凤御天下之长公主和她的小绿茶 豪门危情:首席们的骗子娇妻 【NP】 CS2:当你将努力做到极致 灵脉觉醒:荒古石鉴 不想失业的无敌魔法骚妈只能用亲自生下怪人再消灭的方法来完成kpi任务了吧 第八把剑:救赎 错嫁权谋王爷 纳仙录 胎穿六五,开局觉醒精神异能 西金女王想要统治一切