我是被窗台上的麻雀吵醒的。
睫毛沾着隔夜的泪,黏成小扇子,我闭着眼数房梁上的蛛网——第三根丝从东数第三块瓦下垂落,这是我昨晚入睡前记下的。
指尖摸到枕头下的胶卷,硬壳硌着掌心,像颗滚烫的小石子。
六点十二分。我在心里默念,翻身时故意让竹席发出吱呀声。
东屋传来姥姥的咳嗽,混着小满蹬被子的动静,我掀开薄被,光脚踩在青砖地上——凉,和许明远的手指一个温度。
井台在院子东南角,必经之路要经过猪圈外墙。
我拎着木桶往外走,裤脚被晨露打湿,沾着草籽。
路过猪圈时,我脚步顿了顿,假装被砖缝绊了下,顺势闪进墙根的野蔷薇丛。
刺扎进手背,疼得我倒抽气,却死死咬着唇——这疼能让我清醒,记住每一秒。
昨夜许明远从暗房出来时,鞋底的红黏土还没干。
那是村西头排水沟特有的,暴雨后三天才会泛潮。
我盯着地面,他的鞋印应该在这——我蹲下来,指尖触到潮湿的土,果然摸到半枚鞋钉压出的月牙印。
七步。我听见自己的心跳声盖过了麻雀叫。
许明远每天清晨要去菜园摘菜,从堂屋到厨房是七步,从厨房到暗房是九步。
昨夜他翻日记本时,钢笔尖戳破了纸页,说明情绪波动大,今早必然要去暗房冲洗照片,确认完美影像——我的记忆不是猜测,是他每个咳嗽间隔、每个锁门时的停顿,在我脑子里串成的线。
咔嗒。
锁簧转动声比平时早了三秒。
我屏住呼吸,透过蔷薇枝的缝隙看过去——许明远穿了件灰衬衫,袖口卷到小臂,左手提着黑皮箱。
他弯腰开锁时,后颈的汗毛在晨雾里泛着白,像只警惕的猫。
九步。我数着他的脚步,直到他的影子消失在暗房木门后。
指甲掐进掌心,我摸出裤兜里的小本子,在YH-09钥匙编号旁画了个星号——这把钥匙今天会开两次锁,第一次是现在,第二次...我抬头看天,朝霞刚染到屋檐角,时间还早。
晚照!
吃早饭啦!姥姥的声音从堂屋飘过来。
我应了一声,起身时野蔷薇刺勾住了裤腿,扯开时带下块布,我盯着那抹蓝——和小满床上的被单纹路一模一样。
瓷碗磕在木桌的声音比平时响。
我捧着粥碗,看许明远夹咸菜的筷子在半空顿了顿。
他今天穿的是白衬衫,袖口沾着点灰,是暗房里显影液的痕迹。
手滑了。我故意打翻盐罐,粗盐粒哗啦啦撒在他袖口,正好盖住那片蓝布纤维。
他的睫毛颤了颤,镜片后的目光慢了半拍——和昨晚发现糖纸时一模一样。
我擦。我抽了张草纸去抹,指尖触到他手腕的皮肤,凉得像泡在井水里。
他突然缩回手,动作比平时快了半拍,草纸擦过的地方留下道红印。
没事。他低头吹粥,声音闷在碗里。
我盯着他喉结动了动,数到第四下时,桌底的指甲轻轻刮过膝盖——YH-09,九点四十五,窗帘左摆三次。
这是新的暗码,钥匙编号对应时间,环境变量叠加,他的下一步,我来定。
上午九点四十,洗衣房的青砖地还沾着露水。
我抱着脏衣服推门进去,水桶故意磕在门槛上,一声,水溅得到处都是。
水流冲着窗下晾着的蓝布条——那是刘翠花工装上的边角料,许明远上周帮她修过自行车,不可能不认得。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:稻玉狯岳你觉得幸福吗? 沙漏倒计时:百次重启 凤御天下之长公主和她的小绿茶 男朋友是痴汉怎么办(1v1 sc) CS2:当你将努力做到极致 西金女王想要统治一切 第八把剑:救赎 不想失业的无敌魔法骚妈只能用亲自生下怪人再消灭的方法来完成kpi任务了吧 宝可梦:开局土狼犬,目标是冠军 靠性爱获得技能和经验,在异世界努力活下去!(高H) 豪门危情:首席们的骗子娇妻 【NP】 胎穿六五,开局觉醒精神异能 灵脉觉醒:荒古石鉴 教师妻子受难日被家长和小孩们轮奸凌辱 社畜穿成小庶女,只好咸鱼爆红啦 我女儿和她的闺蜜都归我 纳仙录 错嫁权谋王爷 小马宝莉:人类,我用善意破局! 都市神医:开局签到鬼门十三针